所有人都愣住了。楚明月最先反应过来，铅笔在速写本上飞快滑动：\"保留原有建筑形态，内部全钢结构...红砖既是装饰又是展示...\"

\"不行！\"张教授猛地站起来，搪瓷缸重重砸在桌上，\"这些都是珍贵样本！\"

陈志远从脚边纸箱取出块红砖，指着上面密密麻麻的刻痕：\"这里有二十三个人的名字，是我们知青班全体的签名。张教授，您说得对——这不是普通的砖，是文物。\"他的手指抚过那些深浅不一的刻痕，\"所以我想让它们继续讲故事，而不是躺在实验室里。\"

老教授久久凝视着那块砖，突然老泪纵横。1970年他在五七干校时，也曾在一块砖上刻下过妻儿的名字。

会议结束时已是深夜。楚明月最后的设计方案获得一致通过：保留原有建筑外观，内部打造现代化实验室；旧砖将作为装饰材料镶嵌在新墙体外，形成独特的\"历史皮肤\"；而中庭那棵老槐树则被设计成天然的温度调节系统。

\"还有个小问题，\"财务总监小声提醒，\"这样改造比新建成本高30%...\"

陈志远望向窗外月光下的旧宿舍，二楼的破窗户像一只空洞的眼睛。\"值得。\"他只说了这两个字。

三个月后，\"志远研究院\"挂牌仪式当天，雪花纷飞。来自全国各地的专家学者挤满了修葺一新的知青礼堂——这里现在配备了最先进的全息投影设备，但主席台依然是用当年的旧门板改制的。

张教授穿着崭新的中山装，颤抖着双手揭开牌匾上的红布。当\"志远研究院\"五个鎏金大字在闪光灯下熠熠生辉时，老人突然转身，对着满堂宾客深深鞠了一躬：\"今天，我特别想念我的老战友们...如果他们能看到，当年在煤油灯下画的草图，今天变成了...\"

他的话没能说完。一阵剧痛突然袭来，老教授捂着胸口倒下。现场一片混乱，秦雪一个箭步冲上前，边做心肺复苏边指挥人取来急救箱。

\"心肌梗塞！\"她扯开老人衣领时，一枚锈迹斑斑的搪瓷徽章掉落在地——那是1970年代颁发的\"先进科技工作者\"纪念章。

救护车的鸣笛声渐行渐远。陈志远站在研究院门口，雪花落在他肩头。楚明月默默递来一杯热茶，杯身是复刻的知青搪瓷缸样式。

\"他会没事的。\"楚明月轻声说，\"秦医生跟车去了。\"

陈志远点点头，目光落在院墙上那些镶嵌的旧红砖上。每块砖旁都有个小铜牌，刻着当年知青的名字和简短事迹。他找到自己刻过字的那块，轻轻拂去雪花。

\"陈总！\"张建军气喘吁吁地跑来，\"刚收到专利局通知，我们的新型保温材料一次性通过三项初审！\"

雪花在张建军手中的文件上融化，晕开了墨迹。这种从知青红砖获得灵感的气凝胶材料，将彻底改写建筑保温行业格局。

\"用张教授的名字命名吧。\"陈志远突然说，\"就叫'鸿儒型气凝胶'。\"

挂牌仪式后的冷餐会上，少了主角的宴会厅依然气氛热烈。来自德国的材料学专家克劳斯举着红酒杯，对着一面\"红砖墙\"啧啧称奇：\"陈先生，您把博物馆和实验室合二为一了！\"

\"每个技术都应该知道自己的来历。\"陈志远与对方碰杯，\"就像贵国的奔驰博物馆，永远从第一辆三轮车开始讲起。\"

宴会进行到一半，秦雪发来短信：\"手术成功，张教授想见你。\"

县医院重症监护室里，各种仪器发出规律的\"滴滴\"声。张教授虚弱地躺在病床上，胸前贴着心电监护电极，但眼睛却亮得惊人。

\"小子，过来。\"老人颤抖的手指从枕头下摸出个牛皮笔记本，\"这是我这些年的所有想法...有些太超前，所里不让搞...\"他艰难地翻到某页，上面画着个奇怪的飞行器草图，\"这个...适合转民用...\"

陈志远小心地接过笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记录着各种公式和构思，有些地方还有干涸的血迹——那是老人在戈壁滩上鼻血不止时留下的。

\"您好好休息，\"陈志远合上笔记本，\"等康复了亲自来指导...\"

\"少哄我。\"老人突然抓住他的手，力道大得惊人，\"我知道时间不多了。听着，那个红砖配方...关键在稻草比例...\"他剧烈咳嗽起来，监护仪发出尖锐警报。

护士匆忙赶来注射镇静剂。老人陷入沉睡前的最后一句话是：\"别让我们的苦...白吃了...\"

走出医院时，雪已经停了。陈志远站在台阶上，远处志远研究院的灯光在夜色中格外明亮。他掏出手机，拨通了张建军的电话：\"明天开始，研究院每晚亮灯到十二点。\"顿了顿，又补充道，\"用煤油灯造型的灯具。\"

挂断电话后，陈志远在寒风中站了很久。左胸熟悉的闷痛再次袭来，但他没有去摸口袋里的药瓶。雪花落在张教授的笔记本上，又很快融化，像极了那些即将被新时代承接的旧日梦想。