东京成田机场的免税店里，陈志远盯着货架上五颜六色的杯面出神。包装上那些日文说明他看不懂，但\"3分钟美味\"之类的汉字已经足够传达信息。他拿起一盒咖喱味的，手指抚过那层覆膜包装，塑料纸发出清脆的沙沙声。

\"买这个干嘛？咱们又不是没有面条。\"同行的销售总监老刘嘟囔着，手里提着给老婆买的化妆品，\"这东西不就是油炸面条加调料包吗？\"

陈志远没答话，只是将货架上每种口味各拿了一盒。收银台前，他看着这些杯面被小心地包进防震泡沫里，突然问道：\"老刘，你儿子上大学早餐吃什么？\"

\"食堂啊，要么就饿着。\"老刘挠挠头，\"那小子懒得很，宁可多睡十分钟...\"

飞机起飞时，陈志远透过舷窗看着逐渐变小的城市轮廓。这次日本考察原本是为了家电生产线，但他的注意力却被便利店那些匆匆撕开杯面的上班族吸引了。空姐送来餐食，他尝了口日式拉面，眉头微皱——太淡，不适合中国人口味。

\"陈总，大阪机械厂的报价单。\"老刘递过文件夹，\"比国内贵40%，但精度确实高。\"

陈志远合上文件，从行李架取下那袋杯面：\"回去后召集食品研发部，我们做这个。\"

\"做方便面？\"老刘差点打翻咖啡，\"咱们可是正经家电企业！\"

\"饥饿是最好的调味料。\"陈志远说了句看似不相干的话，目光落在前排那个正用笔记本电脑赶报告的年轻商人身上。那人手边放着半碗已经泡好的杯面，香气飘满了整个机舱。

志远集团食品实验室里，十几个撕开的杯面包装袋堆在操作台上。张建军戴着橡胶手套，正用镊子将脱水蔬菜粒分类排列。旁边的小白板上写满了各种数据：复水时间、油脂含量、钠离子浓度...

\"日本人真他妈讲究。\"老技工王师傅捏着一根弯曲的面饼，眯起眼睛观察其截面，\"这面条是蒸过再炸的，孔隙率控制得绝了。\"

陈志远站在窗前，手里捧着杯秦雪特调的中药茶——自从上次体检查出高血压，她就开始监控他的饮食。窗外，志远家电一厂的烟囱正冒着白烟，那是他们引以为傲的洗衣机生产线。

\"能用挂面设备改造吗？\"他突然问。

王师傅一愣，随即拍着大腿笑起来：\"陈总您这是要逼公鸡下蛋啊！\"他掏出随身携带的卷尺，在桌上比划起来，\"也不是不行...得加个蒸汽箱，还有切割模具得重做...\"

张建军抬起头，眼镜片上反射着数据屏的蓝光：\"关键在油炸工艺。我们检测到日本面饼的含油量控制在18%-22%，这个区间既能保证口感又不易变质。\"

实验室门被猛地推开，苏晓梅风风火火地闯进来，手里挥舞着一份文件：\"国营第一调料厂同意合作了！他们可以提供基础汤粉！\"

陈志远接过合同，眉头却皱得更紧了。这份标准供应协议里没有任何独家条款，这意味着其他厂家也能获得同样的原料。他抬头看向墙上\"差异化竞争\"的标语，手指无意识地在桌面上敲击出知青时代学会的《东方红》节奏。

\"不够。\"他最终说道，\"我们要有自己的核心配方。\"

当天晚上，陈志远在办公室架起酒精炉，用从日本带回的各种调料包调配汤底。凌晨三点，当保安巡逻到这一层时，发现董事长正对着一排标号的小碗皱眉沉思，整个走廊弥漫着复杂的香料气味。

\"陈总，您这是...\"保安老赵忍不住问。

\"老赵，来尝尝。\"陈志远递过一碗棕红色的汤，\"像不像当年知青点老灶台炖的牛肉味？\"

老赵咂摸着嘴，突然瞪大眼睛：\"神了！就是这个味儿！那年冬天下大雪，队长偷偷宰了头病牛...\"

陈志远眼睛亮了起来，在笔记本上飞快记录着什么。窗外，东方已现鱼肚白。

三个月后，志远集团第一条方便面生产线在废弃的挂面车间里诞生了。这台由王师傅带队改造的\"四不像\"设备，处处透着土法上马的痕迹——蒸汽箱是用旧锅炉改的，切割机借用了包装车间的模组，就连最关键的油炸槽都是焊接了几个大铁桶拼成的。

但就是这台设备，产出了第一批\"志远牌\"红烧牛肉面。陈志远站在流水线末端，拿起刚包装好的样品，塑料薄膜还带着余温。包装设计是楚明月熬了三个通宵的成果——简洁的红白配色，一个冒着热气的碗图案，以及醒目的\"三分钟即食\"字样。

\"尝尝。\"他递给张建军一包。

面饼在开水中渐渐舒展，散发出浓郁的香气。张建军吸溜了一口，突然呛得咳嗽起来：\"这...这也太咸了！\"

\"学生和工人需要补充电解质。\"陈志远平静地说，\"秦医生核算过钠含量，在安全范围内。\"他自己也尝了一口，眉头微蹙，\"还差点什么...\"

\"辣椒。\"苏晓梅不知何时出现在门口，手里拎着个塑料袋，\"我从老家带来的，当年知青点种的就是这个品种。\"

当那抹熟悉的辛辣在舌尖绽放时，陈志远闭上了眼睛。恍惚间，他仿佛回到了那个风雪夜，十几个知青围着一口铁锅，锅里翻滚着难得的牛肉和辣椒，热气模糊了每一张年轻的脸...

\"定版吧。\"他睁开眼说道，\"就叫'知青记忆'系列。\"

就在这时，电话铃声刺破回忆。苏晓梅接听后脸色骤变：\"国营调料厂刚刚通知，停止供应所有汤料原料！\"