他猛地睁眼，抓起螺丝刀撬开接口盖板，果然看到金属触点上沾着层细沙——有人故意撒了干扰物。

“同学，你这是要拆设备？”路过的裁判皱眉。

林砚头也不抬，用袖口擦掉触点上的沙粒：“校准误差。”重新插紧线路后，他手动调整了三个参数，屏幕上的曲线突然平顺起来，像被熨斗烫过的丝绸。

“时间到！”裁判敲响铜锣时，沈知行刚好抬起头。

他看着林砚操作台稳定的绿色数据条，喉结动了动，嘴角扯出冷笑。

“现在公布各组数据误差率。”评委的声音像根细针，扎进每个人的神经。

“3号台，误差率0.7%。”

实验室炸开一片抽气声。

沈知行的钢笔“啪”地掉在地上，他猛地站起来：“不可能！3号台设备至少有10%误差！”

林砚把录屏U盘递给裁判：“我录了调试全过程。”投影屏上，他拆接口、擦触点、调参数的动作行云流水，最后一行公式推导闪现在屏幕上：“根据洛伦兹变换虚数解修正的能量方程，能抵消设备老化带来的误差。”

陆怀瑾推了推眼镜，指尖敲着桌面：“这推导……”他突然顿住，目光扫过林砚时多了几分审视。

最终成绩公布时，林砚排在第二，仅比沈知行低0.5分。

颁奖礼结束后，陆怀瑾把他叫到实验室：“你的修复方式很像‘星火计划’早期的调试手法。”他盯着林砚的眼睛，“你以前接触过相关项目？”

林砚想起昨夜被窝里的泛黄手稿，想起母亲字迹里的“洛伦兹变换虚数解”，喉咙突然发紧。

他扯了扯领口，笑：“可能是直觉吧。”

回宿舍的路上，晚风卷着香樟叶的味道钻进领口。

林砚摸了摸口袋里的银链，链坠隔着布料硌得皮肤发疼。

推开宿舍门时，牛皮纸袋正躺在他的枕头边，封口处“星火计划·云港分部”的红章在夕阳下泛着暗血般的光。

他坐在床沿翻开资料，母亲的字迹再次跃入眼帘：“小砚，如果有一天你看到这些……”窗外的蝉鸣突然变得很轻，他听见自己心跳如擂鼓——那些在竞赛中突然涌进脑海的公式，那些思维沙盘中自动展开的模型，原来早在二十年前，就被写进了母亲的手稿里。