一九八四年初夏，陈志远站在上海外滩的和平饭店门口，汗水顺着他的太阳穴滑落，在的确良衬衫上洇出深色的痕迹。他眯起眼睛望向马路对面，那里排着一支蜿蜒近百米的长队，队伍尽头是一块红白相间的招牌，上面画着个笑容可掬的白胡子老头。

\"同志，那是什么地方？\"陈志远拦住一个拎着铝制饭盒匆匆走过的工人。

\"肯德基呀！美国炸鸡。\"工人用袖子擦了擦汗，\"排了三个钟头了，就为尝口洋荤。\"

陈志远穿过马路，挤到队伍最前方。透过玻璃窗，他看见明亮的餐厅里，穿红白制服的年轻姑娘正将金黄色的炸鸡装进纸盒。柜台前，一个穿西装的中国男人掏出外汇券，换回满满一托盘食物。炸鸡的香气从门缝里钻出来，混合着奶香和某种他说不上来的香料味。

\"先生，请排队。\"保安拦住想往里挤的陈志远。

\"我就看看......\"陈志远的目光黏在价目表上：原味鸡两块五，土豆泥八毛，可乐六毛。他飞快地心算着，一个工人小半天的工资，就为了吃顿快餐？

回到招待所，陈志远把公文包往床上一扔，掏出笔记本刷刷写起来。肯德基的菜单、装修、服务流程......所有细节在他脑中闪回。写到第三页时，钢笔突然顿住——为什么中国不能有自己的快餐店？

电话铃突兀地响起。陈志远抓起听筒，听见苏晓梅带着哭腔的声音：\"老陈，赵家又使绊子，咱们的罐头原料......\"

\"先不说这个。\"陈志远打断她，\"你记得知青点那会儿，老王班长炸的酥鱼不？\"

电话那头沉默了几秒：\"啊？\"

\"就是拿面粉裹着小杂鱼，用猪油炸两遍那个。\"陈志远的声音越来越兴奋，\"要是换成鸡腿，再加点香料......\"

\"你中暑了？\"苏晓梅的声调拔高了八度，\"赵建国卡着咱们的原料，你倒研究起炸鱼......\"

陈志远把听筒拿远了些，目光落在床头柜上的《解放日报》。头版刊登着邓小平会见美国企业家代表团的消息，照片角落里隐约能看见肯德基创始人的白发。他对着话筒一字一顿地说：\"准备一下，我要开个比肯德基还火的快餐店。\"

两个月后，县城电影院旁边的旧仓库被刷成了醒目的红黄色。楚明月站在脚手架上，往招牌上描最后一笔\"远航快餐\"的\"航\"字。底下，十几个年轻姑娘正在练习微笑——露出八颗牙齿，眼角要有褶子，这是秦雪从医书上找来的\"杜乡微笑\"标准。

\"不行，还差得远。\"陈志远摇头，从兜里掏出张皱巴巴的照片，\"看人家肯德基的服务员，笑得跟见了亲人似的。\"

照片在姑娘们手中传阅，引来一阵窃笑。梳着大辫子的李彩凤撇嘴：\"资产阶级糖衣炮弹......\"

\"什么炮弹不炮弹的。\"苏晓梅从后厨钻出来，手上沾着面粉，\"顾客就是亲人，亲人来了不高兴？\"

陈志远没搭话，他正盯着后厨发呆。退伍炊事班长老王蹲在油锅前，额头上青筋暴起。他面前摆着三个不同尺寸的笊篱，锅里翻滚的鸡块散发出诱人的香气。

\"油温210度下锅，180度捞出，150度复炸。\"老王头也不抬，\"省油，还酥脆。\"

陈志远蹲下身，看见灶台边贴着张油印的《节油守则》，第一条写着\"一滴油，一粒米，都是社会主义财产\"。他眼眶突然有点发热——这是老王在部队立三等功时的奖状背面。

\"试试。\"老王递来一块鸡胸肉。金黄的外壳在陈志远齿间发出清脆的碎裂声，里面的肉汁烫得他直哈气，却舍不得吐出来。这味道比他在上海吃的更鲜，更辣，有种说不出的熟悉感。

\"五香粉里掺了碾碎的香菇干。\"老王得意地眨眨眼，\"炊事班的秘方，当年首长来视察，一顿能吃八块。\"

开业前一天，卫生局的人突然登门。领头的科长皮鞋锃亮，在还没干透的水泥地上留下一串脚印。他用钢笔尖挑开面粉袋，在记录本上写着什么。

\"同志，我们证照齐全......\"陈志远递上香烟。

\"有人举报你们使用病鸡。\"科长推开烟，从公文包里抽出封检举信，\"明天停业整顿。\"

陈志远扫了一眼信纸——那字迹他太熟悉了，和去年卡他们原料的举报信一模一样。他不动声色地塞过去两张侨汇券：\"您看这举报纯属污蔑，我们用的都是县养鸡场的健康肉鸡......\"

\"那就更严重了。\"科长突然提高嗓门，\"养鸡场是国营单位，你们这是侵占国家财产！\"

后厨门帘一动，秦雪穿着白大褂走出来，手里拿着厚厚一叠文件：\"科长同志，这是我们的检疫报告，每批鸡肉都经过检测。\"她把文件摊在桌上，\"这部分是关于亚硝酸盐含量的对比数据，我们比国家标准低了......\"

\"秦医生？\"科长的表情突然变得古怪，\"你不是在县医院吗？怎么......\"

\"业余时间做技术指导。\"秦雪推了推眼镜，\"要打电话向院长确认吗？\"

卫生局的人走后，陈志远发现自己的后背全湿透了。秦雪正在整理被翻乱的药品柜，动作干净利落。

\"谢了。\"陈志远递过一杯茶，\"没想到赵建国连卫生局都......\"

\"他表弟。\"秦雪抿了口茶，\"去年想往医院塞人，被我爹挡了。\"

第二天清晨，天还没亮，陈志远就被拍门声惊醒。老王站在门外，脸色煞白：\"油被偷了，整整二十斤豆油！\"

厨房里一片狼藉。装油的塑料桶被割开大口子，地上黏糊糊的油渍里混着几个烟头。陈志远蹲下身，捡起半截\"大前门\"——赵建国最爱抽的牌子。