交通局会议室里的挂钟\"咔嗒咔嗒\"响着，像是给陈志远倒计时。他站在全省地图前，手中的竹竿沿着几条粗红线划过：\"五条南北干线，三条东西通道，覆盖全省80%的县市。这就是志远运输的'五纵三横'规划。\"

竹竿敲在省城的位置，发出清脆的\"哒\"一声。会议室里十几个交通局干部却像木头人似的毫无反应。副局长老徐慢悠悠地呷了口茶，茶叶沫子沾在胡须上：\"小陈啊，想法很好，但不符合规定。\"

\"哪条规定？\"陈志远放下竹竿。

\"运输线路要逐级审批，你这'五纵三横'一下子就要开二十多条线......\"老徐翻开红头文件，\"省里去年才下发通知，严格控制跨地区运输牌照发放。\"

陈志远早料到这一手。他取出另一份文件：\"徐局长，这是省经委的特批函。志远运输作为改革开放试点企业，享有线路审批绿色通道。\"

老徐眯起眼看了看文件，突然笑了：\"小陈，你有所不知。\"他压低声音，\"赵主任——就是赵建国的堂弟——刚调任经委运输处处长，这个嘛......\"手指在文件上轻轻点了点。

会议室里的空气瞬间凝固。陈志远盯着老徐油光发亮的脑门，突然明白为什么今天所有干部都躲着他的目光——赵家的触角比他想象的伸得还长。

\"我明白了。\"陈志远收起文件，\"打扰各位领导了。\"

走出交通局大门，刺眼的阳光照得陈志远眼前发黑。他摸出墨镜戴上，却听见身后有脚步声追来。回头一看，是个戴眼镜的年轻科员。

\"陈、陈厂长，\"年轻人紧张地东张西望，\"我是周雅记者的读者......\"他塞给陈志远一张纸条就匆匆离去。

纸条上写着一个电话号码和\"退役军用通讯设备\"几个字。

当天下午，陈志远在郊区一个废弃仓库里见到了秦雪的表哥马占山。这个退伍汽车兵现在成了\"地下通讯商\"，仓库里堆满了各种军用淘汰设备。

\"这是70型野战电台，有效半径50公里。\"马占山拍着一个铁皮箱子，灰尘四溅，\"配上中继站，全省覆盖没问题。\"

陈志远心跳加速：\"合法吗？\"

\"退役装备，有手续的。\"马占山咧嘴一笑，露出两颗金牙，\"就是操作需要专业培训。\"

\"你有多少人？\"

\"十二个老战友，都是通讯兵退伍。\"

三天后，志远运输的每辆车上都装上了改装过的军用电台。调度室里，十二个穿旧军装的老兵二十四小时轮班，墙上挂着的巨幅地图插满彩色图钉。这个场景让陈志远想起前世看过的美军作战指挥中心。

\"这叫'土法上马'。\"他对来采访的周雅说，\"既然正规渠道走不通，我们就自己铺网。\"

周雅的报道《\"游击队\"如何打败\"正规军\"》在省报刊发后，引起轩然大波。交通局连夜开会，最终做出妥协——允许志远运输试点三条跨市线路，但必须\"规范管理\"。

\"赢了！\"张建军兴奋地挥舞着批文。

陈志远却盯着地图上东北角的一片空白——那里通往长白山区的线路仍然没批下来。而当地的特产松子、人参，正是春节前最紧俏的货品。

\"不等了。\"陈志远突然说，\"明天就发车。\"