腊月里的寒风像刀子似的刮着脸。陈志远站在志远运输公司的大院里，望着面前二十个冻得缩手缩脚的老知青，恍惚间又回到了十年前的冬天。那时他们在北大荒的雪地里刨粪肥，手指冻得像胡萝卜，却还要互相调侃谁的手更像个\"真正的贫下中农\"。

\"都到齐了？\"陈志远哈出一口白气，数了数人头。当年一起插队的二十个老兄弟，如今有的发福有的秃顶，但眼睛里那股不服输的劲儿还在。

\"齐了齐了！\"李大壮搓着手应道，他比十年前更壮实了，棉袄绷得紧紧的，\"老陈，你说要带兄弟们发财，就是让咱们来挨冻啊？\"

众人哄笑起来。陈志远也笑，从公文包里取出一叠文件：\"运输公司下个月正式运营，需要二十个可靠的车队长。月薪三百，跑长途有补贴。\"

\"三百？！\"有人惊呼。这相当于普通工人半年的工资。

李大壮一把抓过文件，眯着眼看了半天——陈志远这才想起他识字不多。\"老陈，你这不是拿兄弟们开涮吧？咱们这些人，除了会赶牛车，哪摸过方向盘啊？\"

\"所以要先培训。\"陈志远指向大院角落停着的三辆解放卡车，\"从今天开始，全部封闭训练，三个月内必须拿下驾照。\"

人群炸开了锅。有人兴奋地摩拳擦掌，有人则面露难色——王卫国就推了推鼻梁上缠着胶布的眼镜：\"我这八百度的近视......\"

\"放心。\"陈志远拍拍他肩膀，\"秦医生有办法。\"

这个承诺在三天后招来了大麻烦。县交通局驾培中心的刘主任把电话打到了陈志远办公室，嗓门大得不用开免提都能听见：\"陈厂长！你们送来的学员有六个视力不达标！按规定不能参加考试！\"

陈志远刚想解释，电话那头换了个人——是周雅。女记者不知怎么正好在交通局采访。\"志远，\"她的声音压得很低，\"这事闹大了。有人举报你搞'裙带关系'，把持驾驶员岗位......\"

放下电话，陈志远眉头拧成了疙瘩。他早该料到——运输公司关系到全县物资流通，动了多少人的奶酪？赵建国虽然\"病退\"了，可他那些关系网还在。

\"给我接县医院。\"陈志远对秘书说。

半小时后，秦雪白大褂都没脱就赶来了。她手里拿着厚厚一摞资料，往桌上一拍：\"我研究了交通部的体检标准，发现一个漏洞。\"

陈志远眼前一亮。秦雪翻开资料，指着用红笔画线的部分：\"标准要求裸眼视力0.8以上，但没规定必须是不矫正视力。也就是说——\"她变魔术似的从口袋里掏出几个小盒子，\"只要配副合适的眼镜，理论上......\"

\"等等。\"陈志远打断她，\"戴眼镜开车安全吗？\"

\"比让近视眼裸眼开车安全多了。\"秦雪推了推自己的金丝眼镜，\"德国早就允许矫正视力驾驶了，这是科学。\"

第二天，六个\"近视眼\"在秦雪带领下来到县医院重新体检。她特意调来了最新进口的验光设备，为每人量身定制了驾驶专用眼镜。当王卫国戴着新眼镜看清视力表最下面一行时，这个四十岁的汉子当场哭了出来。

体检风波刚平息，更大的挑战来了——教官问题。陈志远原本托关系请了交通局的教练，可对方一听说要教\"文盲半文盲\"，立刻找借口推脱了。

\"我有个人选。\"秦雪突然说，\"我表哥在沈阳军区汽车连，刚转业回来。\"

陈志远没想到，秦雪口中的\"表哥\"竟是个身高一米九、满脸伤疤的壮汉。马占山，三十八岁，参加过对越自卫反击战，汽车连特种驾驶教官，外号\"马阎王\"。

\"三个月？\"马占山扫了眼院子里东倒西歪的老知青们，嗤笑一声，\"就这些老帮菜，半年能摸到方向盘算我输。\"

李大壮不服气地挺起胸膛：\"这位解放军同志，别看我们年纪大，当年在北大荒......\"

\"闭嘴！\"马占山一声暴喝，震得窗户玻璃嗡嗡响，\"在这里只有教官和学员！现在开始，每人做一百个俯卧撑！做不完不准吃午饭！\"

陈志远悄悄退到一旁。他知道，专业的事就该交给专业的人。

马占山的训练堪称魔鬼。每天五点起床，先跑十公里，然后是两小时的队列训练。老知青们叫苦连天，李大壮甚至偷偷找陈志远诉苦：\"老陈，这哪是学开车，分明是劳改啊！\"

\"你想开一辈子牛车？\"陈志远只问了这么一句，李大壮就蔫了。

理论课更是噩梦。这些摸惯了锄头的手，现在要握笔考交规。王卫国成了香饽饽——他是少数上过高中的，每晚宿舍里都挤满了请他补课的人。陈志远有次深夜去查房，看见一群大老爷们围着煤油灯，像小学生一样认真抄写\"红灯停绿灯行\"。

一个月后的模拟考试，全员通过。马占山破天荒地表扬了一句：\"还行，没给我丢人。\"

实车训练开始后，困难才真正显现。这些习惯了牛车慢节奏的老知青，对机械有着本能的恐惧。第一次发动卡车时，有三人吓得直接从车上跳了下来。

\"废物！\"马占山怒吼，\"还不如我带的越南俘虏！\"说着跳上驾驶座，表演了个让所有人目瞪口呆的特技——卡车在狭窄的场地上原地调头，轮胎摩擦出刺耳的尖叫和青烟。

这天晚上，陈志远发现李大壮偷偷在车库加练。这个曾经的\"车把式\"满头大汗地练习挂挡，嘴里还念念有词：\"一档起步，二档加速......\"

\"大壮。\"陈志远叫住他，\"给你看个东西。\"

他带着李大壮来到办公室，从抽屉里取出一张发黄的照片——一群年轻人站在拖拉机上，意气风发。\"记得吗？七五年冬天，咱们偷开生产队的拖拉机去县城。\"