\"先处理这个骨折。\"秦雪挡在推车前，\"疑似胫骨开放性骨折，需要立即拍片。\"

医生瞥了眼男孩补丁摞补丁的衣裤：\"押金交了吗？\"

陈志远掏出工作证：\"远航集团担保。\"

手术灯亮起时，陈志远在走廊尽头发现了蜷缩的老汉。老人正数着破布包里的毛票，最大面值是张五元。

\"娃爹挖煤砸死了，娘改嫁了......\"老汉浑浊的眼里泛着水光，\"秦大夫是好人，可好人管不了全乡的娃娃啊......\"

回程的吉普车装满了沉默。秦雪突然摇下车窗，夜风裹着麦香灌进来。

\"我要办乡村医生培训班。\"她声音很轻，\"就设在希望小学空教室里。\"

筹备工作比想象中艰难。卫生局的批文卡在赵建国小舅子手里，教材只能靠秦雪熬夜编写。最难的是学员——通知发到各乡，只来了八个初中文化的青年，其中三个还是被村干部硬派来的。

开班那天，教室后排多了个意外来客——老杨婶挎着包袱，揣着本发黄的《汤头歌诀》。

\"老婆子接生过三百个娃！\"她梗着脖子冲秦雪嚷，\"倒要看看你们城里人有啥新鲜招！\"

秦雪没赶她，反而递上崭新的《基础解剖学》。

第一堂课就出了乱子。当投影仪放出人体解剖图时，一个女学员当场呕吐，两个男青年夺门而出。老杨婶倒是看得认真，直到秦雪讲到破伤风感染，突然拍案而起：

\"胡说！我祖传的止血散——\"

\"这是显微镜下的破伤风杆菌。\"秦雪调出电镜照片，\"您看看和香灰像不像？\"

教室里鸦雀无声。老杨婶瞪着照片，沟壑纵横的脸渐渐涨红。下课铃响时，她突然抓住秦雪的手腕：\"那个......显微镜能看蝎子毒不？\"

转眼到了结业考核。陈志远来送教具，看见学员们正围着模型人练习心肺复苏。老杨婶戴着老花镜，正笨拙地给静脉注射模型扎针，嘴里还念叨着：\"见回血再推药......\"

最让人意外的是那个呕吐过的女学员。三个月前她连镊子都拿不稳，现在已能熟练地处理伤口感染。给假人缝合时，她小声告诉陈志远：\"我妹就是伤口感染走的......要是早点遇到秦老师......\"

结业仪式上，秦雪给每人发了印着红十字的药箱。老杨婶得到的特别些——是个带锁的铁皮箱，里头装着正规消毒器械。

\"您接生经验丰富。\"秦雪把钥匙递给她，\"但下次剪脐带，请用这个消过毒的剪刀。\"

老汉突然抱着孙子闯进会场。男孩腿上的石膏还没拆，却举着束野花蹦跳过来：\"秦老师！我长大也要当医生！\"

秦雪蹲下身，白大褂铺在泥地上。她给男孩整理衣领时，陈志远看见她口袋里掉出颗水果糖。

夕阳把两人的影子拉得很长。返程路上，秦雪突然开口：\"下周我去省卫生厅，争取把培训班纳入赤脚医生转正计划。\"

吉普车驶过石沟村口时，隐约可见老槐树下新挂了块木牌：卫生室。屋里亮着灯，老杨婶穿着不合身的白大褂，正给村民量血压。

陈志远忽然想起男孩那句话。他转动方向盘，朝县医院方向驶去。那里有台淘汰的x光机，或许张建军能把它改造成适合乡村的简易设备。

夜风送来远处的犬吠，星光下的村庄安静如画。秦雪靠着车窗睡着了，她口袋里露出一角糖纸，在月光下微微发亮。