\"赵主任说得对。\"陈志远跳下车，从怀里掏出个玻璃罐，\"这是样品，您尝尝再批评。\"罐子里琥珀色的蹄髈冻微微颤动，表层凝着晶莹的油脂。

老赵的喉结滚动一下。他接过罐头，指甲在玻璃上刮出刺耳的声响：\"我警告你，菜场两百职工......\"

\"正想跟您商量呢。\"陈志远凑近半步，压低声音，\"明年我们打算建个蔬菜基地，需要老大哥指导工作。您要是有兴趣......\"

玻璃罐在两人之间传递，最终被老赵塞进棉袄内兜。他转身对售货员们挥手：\"散了吧，人家是县里特批的试点。\"

当天深夜，食品厂实验室依然亮着灯。秦雪盯着试管里淡紫色的液体，记录本上写满数据。陈志远推门进来，带进一阵寒风和酒气。

\"机关食堂追加一百盒，棉纺厂要两百......\"他突然顿住。秦雪面前的培养皿里，几块不同处理的肉样正在恒温箱里进行加速腐败试验。

\"维生素c和茶多酚复配效果最好。\"秦雪头也不抬，\"亚硝酸盐含量只有国标的十分之一，但成本......\"

陈志远拿起一个贴着\"试验品7号\"的罐头，标签上手写着配料表：0.15%维生素c、0.05%茶多酚、1.2%食盐......他忽然笑起来：\"秦医生，你知道这一罐在机关干部眼里值多少钱吗？\"

他掏出张皱巴巴的纸条：\"刚才商业局王局长说，要是能保证亚硝酸盐不超标，他老婆愿意拿侨汇券换。\"

秦雪终于从显微镜前抬起头，镜片后的眼睛布满血丝：\"这不是钱的问题。如果防腐剂控制不当......\"

\"所以需要你把关。\"陈志远变魔术似的从怀里掏出个饭盒，\"尝尝，按你昨天给的配方重新调的。\"

秦雪夹起一块红烧肉。瘦肉纤维分明，肥肉晶莹剔透，舌尖触到的首先是茶香，而后才是醇厚的酱香。她惊讶地发现，这味道竟让她想起儿时生病，母亲偷偷塞给她的那一小块肉。

\"加了你的处方剂量。\"陈志远指着饭盒角落的肉冻，\"这是第七版，我让苏晓梅按她奶奶的方子多熬了会儿胶质。\"

秦雪突然起身，从柜子里取出个牛皮纸袋：\"军区后勤部刚到的德国检测标准，我翻译到凌晨三点。\"她抽出其中一页，\"欧盟对预制菜的微生物要求比国标严格五倍。\"

\"我们按这个来。\"陈志远不假思索，\"明天开始每批次抽检，数据公开。\"

\"你疯了？\"秦雪猛地合上资料，\"光检测设备就要两万外汇券！\"

陈志远走到窗前。夜色中，食品厂新装的霓虹灯把\"志远\"两个字映得通红。远处传来零星的鞭炮声，某个车间正在连夜赶制春节礼盒。

\"秦雪，你还记得咱们在知青点吃的第一顿年夜饭吗？\"他突然问。

女医生怔了怔。记忆里那碗飘着零星油花的白菜汤，和此刻口中红烧肉的滋味重叠在一起。

\"当时我说，总有一天要让乡亲们过年吃上肉。\"陈志远转身，眼睛在霓虹灯映照下亮得惊人，\"现在我想说的是——不仅要吃上肉，还要吃得安全，吃得体面。\"

腊月二十九凌晨，一场意外打破了生产节奏。值班员急促的哨声把所有人从睡梦中惊醒。陈志远套上棉袄冲出门，只见仓库前停着的冷藏车被人砸碎了挡风玻璃，地上散落着破碎的罐头，凝冻的肉汁在雪地上画出诡异的图案。

\"是菜场的人！\"门房老杨举着半截木棍，\"我听见他们喊'打死投机倒把的'。\"

陈志远蹲下身，捡起一个完好无损的罐头。玻璃罐在月光下泛着冷光，里面粉蒸排骨上的米粉依然雪白。他突然笑了：\"去把库房那三百个'瑕疵品'搬出来。\"

所谓瑕疵品，不过是标签贴歪的次等货。天蒙蒙亮时，这些罐头整齐码放在厂门口，前面立着木牌：\"慰问菜场职工，每人两罐——志远食品敬赠\"。

老赵带着人来闹事时，正撞见自家老婆在领罐头。妇女主任王婶捧着玻璃罐眉开眼笑：\"老赵，人家小陈厂长多懂事，这排骨闻着就香......\"

春节前一天，最后一车礼盒发往地区招待所。陈志远站在空荡荡的仓库里，手里攥着销售报表：5820盒，营收元。这数字在1983年堪称惊人，但他脑子里转着另一个数据——92%的机关食堂要求年后继续供货。

\"成了。\"苏晓梅不知何时站在身后，手里捧着个豁口的搪瓷缸，\"尝尝，秦医生新调的养生版梅菜扣肉，加了黄芪。\"

陈志远接过缸子。梅干菜的乌黑衬着金黄的黄芪片，肥瘦相间的五花肉在晨光中泛着诱人的光泽。他忽然想起什么，从兜里掏出个皱巴巴的信封：\"差点忘了，给你的分红。\"

苏晓梅打开信封，里面是十张\"大团结\"和一张字条：技术入股5%。她手指微微发抖——这意味着她不再是临时工，而是真正的合伙人。

\"你奶奶的配方值这个价。\"陈志远啜着热汤，\"等开了春......\"

他的话被突如其来的喇叭声打断。一辆吉普车碾过积雪停在仓库前，商业局王局长裹着军大衣钻出来，手里挥舞着个牛皮纸袋：\"小陈！地区领导尝了你们的年礼，要求元宵节前再准备两千盒特供！\"

陈志远接过文件，余光瞥见苏晓梅正偷偷用袖口擦眼睛。远处，秦雪和楚明月小跑着赶来，晨雾中她们呼出的白气像一串省略号。他突然觉得，这个在废弃粮仓里诞生的预制菜奇迹，或许真能改变些什么。