腊月二十三，小年。陈志远站在县供销社门口，望着人潮涌动的年货市场，眉头渐渐舒展成一个豁然开朗的弧度。寒风裹挟着糖瓜的甜香和鞭炮的火药味扑面而来，他看见三个妇女为最后一条鲈鱼争得面红耳赤，不远处一位老太太正颤巍巍地往篮子里塞进第五只活鸡。

\"老陈，看什么呢？\"苏晓梅拎着两包桃酥从人群中挤出来，棉袄袖口沾着面粉，\"再不去肉摊，连猪下水都抢不到了。\"

陈志远没接话，目光钉在供销社墙上那张《春节供应安排表》上。表格从腊月二十一直排到正月十五，每天标注着不同的紧俏商品：带鱼、花生油、富强粉......他突然抓住苏晓梅的手腕：\"你说，为什么过年家家户户非得把自己累个半死？\"

\"啊？\"苏晓梅被他问得一愣，桃酥纸包在两人之间发出细碎的声响。

\"你看张婶。\"陈志远指向市场角落。张会计的妻子正对着清单清点年货，脚边竹篮里堆满食材，额头上沁出细密的汗珠。\"从腊月二十三祭灶开始，二十四扫房子，二十五磨豆腐......每天睁开眼就是张罗吃喝，等真到除夕那桌团圆饭，主妇们早累得尝不出滋味了。\"

苏晓梅若有所思：\"我妈每年除夕都要在厨房晕一回，说是油烟呛的。\"她忽然压低声音，\"去年我偷听到爹跟赤脚医生说，其实是累的。\"

陈志远眼睛亮了起来，从兜里掏出笔记本刷刷记录：\"八大碗......对，就是八大碗！\"他笔尖在纸上戳出几个小洞，\"梅菜扣肉、四喜丸子、粉蒸排骨......这些费工夫的硬菜，要是能提前做好......\"

\"那不成国营饭店的年夜饭了？\"苏晓梅摇头，\"谁家过年不讲究个现做现吃？再说放久了要馊的。\"

\"如果......\"陈志远合上笔记本，嘴角扬起一抹苏晓梅熟悉的、发现商机时特有的弧度，\"我们能解决保存问题呢？\"

三天后，废弃粮仓改造的实验室里飘出浓郁肉香。秦雪戴着橡胶手套，将刚出锅的梅菜扣肉装入铝制饭盒，动作利落地用酒精灯灼烧封口。苏晓梅蹲在土灶前记录火候，鼻尖沾着煤灰。角落里，楚明月正往包装纸上画\"福\"字，朱砂颜料染红了她的指甲。

\"第七次试验。\"秦雪将饭盒放入自制的高压灭菌锅，\"如果这次亚硝酸盐含量能控制在0.5mg\/kg以下......\"

\"等等！\"陈志远突然按住灭菌锅阀门，\"先不说数据，你们尝尝味道。\"

四双筷子同时伸向备用样品。苏晓梅夹起的五花肉颤巍巍泛着油光，梅干菜的醇厚与肉香在舌尖炸开。她瞪大眼睛：\"比我家现做的还......\"话没说完就被秦雪的咳嗽声打断。

\"咸度超标12%，油脂氧化指标接近临界值。\"秦雪翻开记录本，\"而且铝盒成本太高，老百姓过年送礼要体面......\"

\"用玻璃罐！\"楚明月突然举起画到一半的设计稿，\"我打听过，县玻璃厂积压的罐头瓶三毛钱一个。画上红纸金字，系根红绳......\"她在纸上迅速勾勒出成品模样，胖乎乎的福娃抱着鲤鱼，下方写着\"志远家宴\"。

陈志远猛地拍桌，震得筷子跳起来：\"就这么办！八大碗礼盒，腊月二十开始预售。\"他转向秦雪，\"亚硝酸盐的问题......\"

\"给我一周。\"女医生推了推眼镜，镜片上反射着灶火的光，\"我在军区医院见过苏联人用维生素c阻断亚硝酸盐生成，但需要调整配比。\"

屋外突然传来急促的刹车声。张建军拎着个麻袋闯进来，军大衣上结着冰碴：\"老陈，你要的'敌情'！\"他哗啦倒出一堆罐头，标签上印着\"上海梅林\"、\"广东鹰金钱\"。

\"国营厂的年货罐头，昨天刚运到地区供销社。\"张建军用刺刀撬开一个午餐肉罐头，\"我托战友从后勤部弄来的，尝尝。\"

陈志远舀了一勺。粉质的肉糜在口中化开，带着说不清的化学味道。他眼睛却越来越亮：\"他们用高温杀菌牺牲口感，我们就......\"

\"低温灭菌结合真空包装。\"秦雪接话，\"但需要进口设备。\"

\"用土法子！\"苏晓梅突然想起什么，转身从柜子里捧出个陶瓮，\"我奶奶做的霉干菜，埋灶灰里存三年都不坏。乡下办酒席，提前做好的扣肉都是连碗蒸，然后......\"

\"倒扣着用猪油封口！\"陈志远和她异口同声。

腊月二十八，第一辆冷藏车在鞭炮声中驶出食品厂。车身上\"志远家宴\"四个大字还带着未干的油漆味。陈志远站在车斗里，脚下是两百个红绸系口的礼盒。每个盒子里躺着八罐菜肴，玻璃罐在晨光中像一排排小灯笼。

\"机关食堂二十盒，棉纺厂工会三十盒......\"苏晓梅核对清单的声音突然停住，\"国营菜场那边......\"

\"放心。\"陈志远拍了拍腰间鼓囊囊的挎包，\"李主任家三盒'特别版'，我多放了两个四喜丸子。\"

车队刚拐出巷口，楚明月突然尖叫着冲出来：\"停下！标签印错了！\"她举着一张湿漉漉的标签纸，\"灭菌日期应该是农历，我印成公历了！\"

陈志远跳下车，沾了唾沫的手指在标签上一抹，油墨立刻晕开。他望着逐渐聚集的围观群众，突然提高嗓门：\"这是防伪标记！大家看好——\"他把标签贴在热水壶上，\"真货遇热会变红，假货一烫就掉色！\"

人群发出赞叹。楚明月瞪大眼睛，被苏晓梅偷偷拽到一旁：\"快去重印，就写'防伪温变标签'。\"

正午时分，冷藏车停在县委大院。食堂大师傅老刘围着礼盒转了三圈，突然抄起一罐粉蒸排骨往厨房跑：\"我蒸蒸看，要是比现做的差......\"

二十分钟后，刘师傅端着空碗出来，胡须上还沾着米粉。\"再要五十盒。\"他抹着嘴，\"书记说今年给离退休干部发这个当年礼。\"

返程时，陈志远特意绕道国营菜场。离着老远就看见菜场主任老赵站在门口，身后几个膀大腰圆的售货员抱着胳膊。

\"李主任没跟你说？\"陈志远刹住车，故意大声问，\"今年县里年货供应改革，我们这是试点单位。\"

老赵脸色铁青：\"你们这是破坏社会主义商业秩序！老百姓过年自己不做饭，还算什么年？\"