雨中的志远集团会议室气氛凝重。采购部汇报说周边县市的粮站突然集体\"缺货\"，而期货市场上小麦价格因汛情已经上涨15%。

\"绝对是赵建国搞的鬼！\"苏晓梅气得拍桌子，\"我这就联系周雅曝光他们！\"

\"来不及。\"财务总监快速计算着数字，\"库存只够三天生产，停工一天损失八十万...\"

陈志远望向窗外，雨水在玻璃上扭曲了远处村庄的轮廓。突然，他抓起外套就往外走：\"备车，去李家沟。\"

\"现在？\"苏晓梅看着窗外瓢泼大雨，\"那边路都冲垮了！\"

\"就是因为冲垮了才要去。\"陈志远已经大步走向电梯，\"去年扶贫项目联系的种粮大户就在那。\"

越野车在泥泞的乡道上艰难前行，好几次差点陷进沟里。路过被洪水冲垮的桥梁时，一行人不得不下车步行。陈志远深一脚浅一脚地走在田埂上，皮鞋陷进泥里也顾不上捡，最后光着一只脚到达村口时，活像个逃荒的农民。

李家沟村主任老李见到这群\"落汤鸡\"时惊得说不出话。当他得知来意后，更是连连摆手：\"使不得啊陈总！我们这是口粮田，没经过质检...\"

\"现在救灾要紧。\"陈志远指着远处被淹的农田，\"你们村西头那三百亩麦子抢收了吗？\"

\"收是收了，但没晒干...\"老李突然反应过来，\"您该不会想...\"

三小时后，志远食品厂的卡车队开进了李家沟打谷场。村民们用塑料布搭起临时烘干棚，孩子们负责挑拣麦粒中的杂质，妇女们用传统石磨加工面粉。陈志远蹲在磨盘旁，抓起一把微微潮湿的面粉捻了捻：\"就这个湿度，正好。\"

\"陈总，这不合食品安全生产规范...\"质检员小声提醒。

\"特殊时期，特殊办法。\"陈志远转向张建军，\"调整配方，按这个面粉的含水量。\"

当夜，李家沟破天荒地亮起了电灯。志远的工程师们改造了村委会的旧变压器，临时搭建起一条简易面粉加工线。凌晨三点，第一车\"救灾特供面粉\"冒着热气驶向食品厂，车头上挂着\"军民同心抗洪救灾\"的横幅。

一周后，当民政厅验收员品尝着用这种\"土法面粉\"制作的\"远行干粮\"时，惊讶地发现口感竟比之前的样品更好。麦香浓郁，回味甘甜，完全不像工业化生产的产物。

\"秘密在湿度。\"陈志远解释道，\"适度潮湿的面粉在炒制过程中会发生美拉德反应，产生更多风味物质。\"

验收员似懂非懂地点头，在验收单上写下\"特优\"评价。他不知道的是，这个意外发现后来成为了志远方便食品的核心工艺——\"适度含水加工法\"，并获得了国家科技进步奖。

洪水退去后，志远集团收到了一面来自救灾指挥部的锦旗。与此同时，\"远行干粮\"的民用版正式登陆各大超市。包装上醒目地印着秦雪团队制定的\"四小时营养保障\"标识，以及\"开袋即食，冷水可泡\"的卖点。

火车站成了最佳销售点。长途旅客们发现，这种不像方便面需要开水、又比普通饼干管饱的食品，简直是旅途神器。第一个月销量突破二十万份，是方便面同期的三倍。

赵建国在电视上看到这则新闻时，气得摔碎了茶杯。他没想到自己的原料封锁，反而逼出了志远集团的创新产品。更糟的是，李家沟的村民们现在直接和志远签订了长期供货合同，完全绕过了粮站系统。

\"赵镇长，这不能怪我啊。\"粮站主任哭丧着脸，\"谁知道他们会去找农民直接收...\"

\"闭嘴！\"赵建国抓起电话，拨通了省粮食局的号码，\"喂，老刘吗？我听说有些企业在非法收购农户口粮...\"

与此同时，志远食品厂的实验室里，秦雪正在测试新一代自热包。这种改良配方将发热时间控制在15分钟，温度保持在60度左右，完美复现了\"刚出锅\"的口感。张建军则带人攻关另一个难题——如何在不使用防腐剂的情况下，将保质期延长到六个月。

\"其实有个传统办法。\"王师傅叼着烟斗说，\"我们老家做腊肉，都用烟熏...\"

\"烟熏方便食品？\"张建军皱眉，\"消费者能接受吗？\"

陈志远没有参与讨论。他独自站在窗前，望着远处铁轨上驶过的列车。车窗里隐约可见乘客们正在用餐，有些人手里拿着橙色的志远包装。二十多年前，他第一次出远门就是坐这趟车去插队，怀里揣着母亲连夜烙的干粮饼。

那种混合着猪油和葱花的面香，至今仍是他记忆中最温暖的味道。而现在，他生产的食品正成为千万旅人的途中记忆。这个认知让他胸口涌起一股难以名状的情绪，既骄傲又怅然。

\"陈总，尝尝这个。\"秦雪递来新研发的样品，\"我们加了紫苏提取物，抗氧化效果很好。\"

陈志远拆开包装，热气扑面而来。香气中有麦香，有肉香，还有一丝若有若无的烟火气。就像那个遥远的清晨，知青点的灶台里燃烧的柴火味。

\"就叫'旅途记忆'系列吧。\"他轻声说，突然觉得左胸传来一阵熟悉的闷痛。但这次，他没有去摸口袋里的药瓶。