渤海湾的腥风卷着冰碴子往领子里钻。陈志远踩着码头湿滑的青苔，看着渔民老孙头将一筐筐发臭的带鱼倒进海里，灰白的鱼肚在墨绿的海面上翻腾，像一片片裹尸布。

\"全完了......\"老孙头的手在发抖，指缝里嵌着鱼鳞和冰碴，\"头天晚上还好好的，运到省城就这德性。收购站不要，饭店也不要......\"老人突然蹲下来，抓起一条烂鱼砸向岸边，\"三百块钱啊！我孙子看病的钱！\"

腐烂的鱼尸在陈志远脚边爆开，脓液溅上他的皮鞋。他蹲下身，与老孙头平视：\"从这儿到省城多远？\"

\"百八十里地。\"老孙头用袖子抹了把脸，\"用冰镇着，可这鬼天气......\"

陈志远望向码头其他渔民，几乎每家都在倒鱼。有个年轻女人一边倒一边哭，她怀里的小孩吮着手指问：\"妈，咱不吃鱼了吗？\"

回程的吉普车上，陈志远一直没说话。副驾驶的周雅翻着采访本：\"我问过了，整个渤海湾每年因为运输腐烂的海产品损失上千万。去年有批对虾，本来要出口日本......\"

\"冷链。\"陈志远突然说。

\"什么？\"

\"冷链物流系统。\"陈志远眼睛发亮，\"从捕捞到销售全程低温。美国四十年代就有了，日本六十年代普及。\"他猛地拍了下方向盘，\"我们得建这个！\"

周雅疑惑地看着他：\"可是志远，咱们连冷藏车都没有......\"

\"马上就会有了。\"

三天后，陈志远站在县郊一座废弃的肉联厂冷库前。铁门上的锁锈死了，张建军直接用钢钳拧断。推开门的瞬间，霉味混着氨水的刺鼻气息扑面而来，昏暗的库房里，巨大的氨制冷机组像头沉睡的钢铁怪兽。

\"这玩意儿比我爷爷都老。\"张建军踢了踢锈蚀的管道，\"苏联援建的，至少二十年没用了。\"

陈志远却如获至宝，抚摸着机组上模糊的俄文铭牌：\"能用吗？\"

\"给我三个月，再加五万块钱。\"张建军摘下手套，\"不过志远，你想清楚，这行当水太深。我听说赵建国的小舅子垄断了全省冷藏车配件......\"

\"所以更要干。\"陈志远的目光扫过结满蛛网的库房，\"先改造这个冷库，再搞冷藏车。一年之内，我要让老孙头的带鱼鲜着进省城！\"

改造工程比想象的更艰难。氨制冷系统年久失修，张建军带着五个工程师吃住在工地，图纸画了又改，改了又废。第一次试机时，一段老化的管道突然爆裂，喷出的氨气让三个工人当场昏迷，幸亏秦雪带着防毒面具冲进去救人。

事故发生后，县安监局贴了封条。陈志远在工地外蹲了一夜，清晨时发现张建军偷偷钻了进去。

\"你疯了？\"陈志远追进去拽他，\"不要命了？\"

张建军满脸油污，眼睛却亮得吓人：\"志远，我发现个宝贝！\"他指着爆裂的管道断面，\"你看这管壁厚度，老毛子的工艺真他妈扎实！我算了下，如果改用氟利昂，把压力提高百分之二十......\"

两个月后，改造后的冷库重新开机。当温度计稳稳停在零下十八度时，工棚里爆发出欢呼。陈志远把第一筐试验品——老孙头送来的带鱼——放进库房，七天后取出时，鱼眼依然清亮，鳃色鲜红。

\"神了！\"老孙头捧着鱼像捧着金元宝，\"陈厂长，这鱼送我老伴看看行不？她不信现在天底下还有这等好事......\"

冷链建设的消息不胫而走。一天早晨，陈志远刚到办公室，就听说有\"外国专家\"来访。来人是个身材魁梧的苏联人，自称是\"渔业考察团\"的技术顾问伊万诺夫。

\"你们，这个，很好。\"伊万诺夫用生硬的中文说，指着冷库，\"但是，太贵。\"他比划着，\"中国农村，应该用这个。\"说着从公文包里取出几张照片。

照片上是西伯利亚渔民用棉被包裹鱼获，夹层塞满冰块的土办法。伊万诺夫解释道：\"高科技+土办法，最经济。\"

陈志远茅塞顿开。当晚的策划会上，他提出\"两条腿走路\"：一方面研发高端制冷设备，另一方面推广改良版的\"棉被冷链\"——用志远食品厂的特制保温棉被，配合定点设立的加冰站。

\"每个环节温度可控，成本只有纯机械冷链的三分之一。\"陈志远在黑板上写下一串数字，\"关键是布点，从渔港到省城，每五十公里一个加冰站。\"

\"赵家会让我们顺利建站？\"张建军问。