秋霜初降的凌晨，陈志远被急促的敲门声惊醒。门外的苏晓梅只穿着单衣，发梢结满夜露凝成的冰晶，手里攥着的电报皱成一团。

\"县医院...病危通知...\"

少女的声音像被砂纸磨过。陈志远扫了眼电报落款——凌晨三点十五分签发，看来她是连夜跑了十几里山路。他抓起床头的大衣裹住她发抖的肩膀，触手一片湿冷。

吉普车碾着薄霜驶向县城时，苏晓梅蜷在副驾驶座，指甲无意识地抠着车门上的锈迹。月光照着她腕间的银算盘手链——去年生日全厂工人凑钱打的，此刻正随车身颠簸发出细碎声响，像在计算某种倒计时。

县医院走廊的长椅上，苏母像个褪色的剪影。她脚边放着个粗布包袱，露出半截陶罐——正是当年装第一瓶辣酱的那个。见陈志远来了，老人浑浊的眼睛突然亮起：\"陈厂长...救救他...\"

病房里的景象让陈志远胃部抽搐。苏父瘦成骨架的身体插满管子，床头心电图机的折线微弱如风中的蛛丝。值班医生压低声音：\"肝硬化晚期，除非...\"

\"转院。\"陈志远已经拨通电话，\"秦雪，准备肝移植预案。\"

电话那头的女医生沉默两秒：\"供体至少需要三万。\"

\"用我的名字开特别账户。\"

苏晓梅突然冲进病房。她跪在床边，把父亲的手贴在自己额头，眼泪砸在老人龟裂的指甲上。那只曾为她编过草鞋、教她打算盘的手，如今冰凉如铁。

天刚亮，秦雪的救护车就呼啸而至。女医生的白大褂下摆沾着泥点——显然是从某个医疗点连夜赶回的。她检查病人时的专业冷静与平日判若两人，直到翻开眼睑看见黄疸程度，才微不可察地皱了皱眉。

\"省城军区总院有台配型手术。\"她将陈志远拉到走廊，\"但主刀是我导师的政敌...\"

车轮碾过盘山公路的九小时，是陈志远两世为人最漫长的旅程。苏父在救护车担架上呕了三次血，秦雪跪在颠簸的车厢里徒手维持静脉通路；苏晓梅则像尊冰雕般僵坐着，只有嘴唇在无声蠕动——后来陈志远才知道，她在背诵圆周率，这是父亲教她的第一个算术游戏。

军区医院的白炽灯刺得人眼睛生疼。当秦雪昔日的导师——如今的外科主任看到病人时，他的表情让所有人的心沉到谷底。

\"太晚了。\"老教授摘下听诊器，\"除非...\"

他未尽的话语被走廊骚动打断。楚山河带着两个军人匆匆走来，军装老者肩章上的将星熠熠生辉。

\"老首长！\"秦雪的导师突然立正。

\"这是我女婿的救命恩人。\"楚山河指向苏父，面不改色地编造着关系网，\"抗美援朝那会儿，要不是他冒死送弹药...\"

这个漏洞百出的故事，在将军的将星面前竟畅通无阻。半小时后，苏父被推进手术室，而陈志远在缴费处签下的数字，相当于五十台\"先锋\"摩托的利润。

等待室的塑料椅被苏晓梅的指甲抠出五道白痕。当秦雪端着咖啡过来时，少女突然抓住她的手腕：\"要是...要是用我的肝呢？\"

\"傻丫头。\"女医生轻轻掰开她冰冷的手指，\"你爸需要的是钱和血，不是玩命。\"她突然压低声音，\"再说，陈志远已经把未来三年的分红都预支了。\"

这句话像柄钝刀扎进苏晓梅心口。她望向走廊尽头——陈志远正与楚山河低声交谈，侧脸在荧光灯下棱角分明。那个曾经用钢笔换鸡蛋的知青，如今为了个老农民倾家荡产...

凌晨四点，手术室的灯终于熄灭。老教授走出来时，手术帽已被汗水浸透：\"七十二小时危险期。\"他意味深长地看了眼秦雪，\"血管吻合用了你们厂的医用胶。\"

这是陈志远第一次知道，张建军偷师军工技术的黏合剂，竟已通过秦雪的秘密渠道进入医疗系统。

苏父被推入IcU后，楚明月带着保温桶匆匆赶到。设计师眼下挂着浓重的青黑，显然彻夜未眠。她展开张图纸铺在走廊长椅上——这是为病人设计的康复别墅，每个细节都考虑到了肝功能养护：地暖避免受凉，落地窗引入阳光，甚至花园里种的蒲公英都是秦雪标注的药膳两用品种。

\"费用从我的设计费里扣。\"她将钥匙塞给苏晓梅，\"房子上周就动工了。\"

少女的眼泪终于决堤。她蹲在地上哭得撕心裂肺，手里紧攥着父亲那顶磨破的旧帽子。陈志远默默退到走廊转角，在那里遇见了抽烟的秦雪。