悟空的脚步在归墟中不发出任何声响。

这里没有风，没有光，甚至连“存在”本身都显得模糊。脚下并非土地，而是一层透明的“静默之膜”，每走一步，都仿佛踩在冻结的时间上。他低头看去，膜下封存着无数凝固的瞬间——

- 某个清晨，私塾先生讲解《诗经》的嘴型定格在“关关雎鸠”；

- 某个午夜，更夫敲梆子的手臂悬在半空；

- 某个未知年代，匠人锻打铁器的火星凝结成金色琥珀。

“哈！”悟空故意大笑，却连自己的笑声都听不见。只有胸腔传来细微震动，提醒着他：声音还在，只是被囚禁了。

他伸手触碰一株冰棱状的摇篮曲，指尖刚接触，就听见极远处传来婴儿啼哭——转瞬又被掐灭。

“有意思。”悟空眯起眼，“吃声音的妖怪见过，吃‘寂静’的倒是头一回。”

随着深入，冻结的声音越来越密集：

- 成片的战吼堆叠成青铜色山脉，山体里嵌着折断的兵器；

- 未写完的诗句飘浮如柳絮，墨汁凝成黑色珍珠；

- 临终遗言结晶成透明花朵，花蕊里蜷缩着萤火虫般的光点。

最令悟空驻足的，是一块悬浮的“镜子”。镜中映出五指山下，那个给他递桃子的牧童。孩童的嘴唇开合，却发不出声音。

“原来在这儿。”悟空用指节叩击镜面，裂纹中渗出五百年前的童谣：

“猴子猴，戴金冠，翻个跟头——”

后半句被寂静吞噬。

突然，所有凝固的声音同时震颤！它们转向同一个方向——归墟正中央，那座由“未说出口的话语”垒成的白色祭坛。

祭坛上盘坐着巨人。

祂没有五官，皮肤是哑光的银白色，像被磨去所有棱角的金属。当悟空靠近时，巨人表面浮现出凹凸——那是亿万人沉默时的面部轮廓。

“你来了，猴子。” 意念直接刺入悟空脑海，带着冰冷的刺痛，“你的笑声很吵。”

悟空掏掏耳朵：“怎么个吵法？老孙又听不见。”

寂的胸膛裂开一道缝，露出内部结构：无数声音正在被分解，像茶叶在沸水中舒展，然后褪色成灰白的残渣。

- 某个书生十年苦读的策论，化作一缕青烟；

- 某个女子临终对儿女的叮嘱，碎成盐粒；

- 某个王朝最后的钟声，坍缩成黑色小点。

“看够了吗？”寂的“声音”突然变得尖锐，“语言只会带来纷争，沉默才是永恒。”

悟空忽然盘腿坐下，与寂面对面。