温迪扶着栏杆俯身，头纱上的银线缠枝莲在顶灯下闪着微光。

“东方的‘朱丽叶’不会咋咋呼呼喊‘罗密欧’，她会把喜欢含在眼睛里，像含着颗化不开的糖。”

都雨菲单膝跪在 “阳台” 下，没按西方戏剧的套路摆出深情姿势。

她反而微微垂眸，手指无意识摩挲着腰间的竹箫。

那是她自己加的动作：

“演东方罗密欧，要像巷口卖糖画的师傅，把心意藏在动作缝里，慢慢勾出来。”

“咔嚓！”

摄影师按下快门的瞬间，都雨菲突然抬手，用竹箫尾端轻轻勾起温迪的蕾丝手套。

温迪垂眸的睫毛颤动着，头纱上的银线缠枝莲恰好遮住半张脸，露出的眼角却含着抹东方特有的、欲语还休的笑意

这不是脚本里的动作，是两人突然来的 “临场发挥”。

摄影师站在取景器后，食指在相机背屏上停顿三秒。

埃尔博得站在摄影师的旁边，一脸的震撼。

他见过无数精修的商业海报，却第一次在资本主导的画面里，看到了某种未经打磨的生猛 ——

都雨菲握竹箫的指节泛白，温迪蕾丝手套下的手指微微蜷缩。

“等等。”

他突然示意灯光师调暗背景。

“把拱窗上的假藤蔓撤掉，换成折纸蝴蝶。

对，就用大红的，贴在石缝和栏杆拐角。”

安德烈凑到取景器旁：

“先生，这不符合西方古典构图吧？折纸蝴蝶太跳脱了。”

埃尔博得没回头，盯着画面里的错位感 ——

穿着丝绒马甲的 “东方罗密欧”，戴着蕾丝头纱的 “东方朱丽叶”，背景是哥特式拱窗，砖石缝隙里却落满了立体的大红折纸蝴蝶。

“构图？”

他扯了扯嘴角。

“当那个华夏大学生能用课间十分钟写出《Love Story》时，旧的构图规则早该被竹箫敲碎了。”

摄影棚外，米国新都的阳光透过百叶窗，在地板上投下格子光影。

温迪的手机震动起来，是白久发来的课堂偷拍：

他躲在老师讲课的后面比耶，手上还拿着半块没吃完的桂花糕。

“他说让我们拍完后就去唐人街吃麻婆豆腐。”

温迪把手机递给都雨菲，两人笑出眼泪。

埃尔博得看着她们笑闹的侧影，想起今早收到的董事会邮件 ——

老顽固们正在核查白久的创作背景，试图从 “大学生身份” 找出商业炒作的破绽。

他不动声色地删掉邮件，对摄影师说：

“再来一组特写：让‘罗密欧’把竹箫抵在‘朱丽叶’掌心，对，就像… 用东方的乐器，在西方的石墙上刻下约定。”

镜头里，都雨菲的竹箫刚触到温迪掌心，背景里的折纸蝴蝶被风扇吹得轻颤。

有两只正好落在埃尔博得的西装肩头。

他没去拂开，只是望着取景器里那两个东方身影在西方布景中构成的画面 ——

没有动态视频的流转，却在静态定格里藏着更锋利的张力。

“把这组照片加急修出来。”

他将折叠椅上的旧卫衣拿起搭在臂弯，。

我要让全米国的地铁灯箱都知道这张海报！”