听红纱摩擦地面的声音，还有雨水渗进石缝的滴答声！”

雷暴在十点准时降临。

当第一声炸雷劈开云层时，陈铭突然让所有人关掉人工光源。

艾瑞克立刻将滤光片全部卡在穹顶的缝隙里。

暴雨穿过滤光片的瞬间，教堂中央突然落下无数琥珀色的光点，像上帝正在哭落凝固的蜂蜜。

“拍穹顶！”

陈铭的声音带着狂喜。

“艾瑞克，把红纱再拉高五十厘米！

西娜，现在演复活的朱丽叶，去抓那些光点！”

西娜在红纱与雨幕中奔跑的样子像只受伤的白鸟。

她发间的白玫瑰已经掉落，湿漉漉的头发贴着脸颊。

当她伸手去够穹顶的光点时，艾瑞克突然从侧廊推出一个旋转烛台 ——

这是他偷偷加入的舞台剧元素，烛火在旋转中形成光轮，将西娜的影子投在彩窗上，恰好与玻璃画里的朱丽叶重叠。

“就是这个！”

都雨菲感叹道。

“艾瑞克，你刚才用的旋转烛台……”

“是 19 世纪的舞台道具。”

艾瑞克头也不回地调整滤光片角度，雨水从他风衣领口灌进去，银色胶片吊坠在烛光下晃出铁轨的锈迹。

“我的老师说过，好灯光师要会偷上帝的光 ——

现在暴雨就是上帝的眼泪，我们要让它滴在罗密欧的墓碑上。”

都雨菲突然明白为什么陈铭会选这两个人。

当艾瑞克用滤光片在地面拼出十字架形状的光斑时，西娜正跪在 “十字架” 中央，将红纱缠成的绷带系在想象中的伤口上 ——

这个即兴动作让陈铭猛地站起来，摄影机差点撞翻祭坛的烛台：

“保持这个姿势！来人，把混响开到最大，让教堂的回声把她的呼吸声放大十倍！”

最后一幕拍摄在午后三点。

当暴雨渐歇时，陈铭让艾瑞克把所有红纱浸在混有树脂的雨水里，然后吊在穹顶形成水幕。

都雨菲看着西娜和艾瑞克在红纱下奔跑，突然发现他们的动作像极了排练过千百遍的舞台剧 ——

艾瑞克伸手去拉西娜的瞬间，红纱恰好缠住他们的脚踝，而彩窗的紫金色光斑正顺着红纱流淌，在地面汇成一条血色的河。

“这是舞台剧的经典私奔动作。”

艾瑞克事后擦着滤光片解释。

西娜蹲在地上整理湿透的婚纱布条，膝头的伤口已经结痂，却仍在对着都雨菲笑：

“你说的‘浪漫破碎感’，是不是就像现在这样？”

她举起一块浸满血与树脂的红纱，阳光穿过时，布纹里的裂痕正像彩窗玻璃上的耶稣受难图。

离开教堂时，艾瑞克突然把铁盒里的滤光片全倒在都雨菲手里：

“我的老师说过，好故事需要不同颜色的光。”

他风衣上的钴蓝色油彩已经被雨水冲成淡紫色，和西娜发间新别上的蓝玫瑰一个颜色。

“下次拍 mV，记得叫我们 —— 西娜还想演一次把婚纱撕成国旗的女武神。”

温迪看着都雨菲掌心的滤光片，微微一笑。

当最后一缕阳光穿过彩窗时，陈铭正在收拾摄影机，袖口的钴蓝色已经彻底晕开，像朵开在雨天的矢车菊。

他看着艾瑞克帮西娜披上风衣，两人的影子在红纱下交缠成十字......