白久的《千年泪》收尾音符在体育馆上空消散时，后排角落里的小周僵在座位上.

他握着灯牌的手指节发白。

周围此起彼伏的尖叫声、欢呼声像隔着层毛玻璃，他的视线死死钉在舞台上。

白久单膝跪地，剧烈起伏的胸膛带动着玄色长袍上银丝云纹微微颤动。

他那凌乱的长发垂落脸颊，这画面和记忆里某个片段突然重叠。

去年深秋的傍晚，小林蹲在宿舍楼下的银杏树下捡落叶，晚风掀起她的长发，露出一截白皙的后颈。

那时候她还笑着说，等叶子落光了，就要和小周去看初雪。

散场的人群如潮水般涌向出口，小周却像被粘在椅子上。

顶灯将场馆照得惨白，座椅间散落的荧光棒、海报碎片在灯光下闪着细碎的光。

三天前的场景不受控制地在他脑海里循环播放：

他抱着那本《古代词人年谱》走进图书馆，书脊上贴着的编号标签边角已经微微卷起。

扉页上，他和小林用蓝红两色铅笔写满批注。

蓝色字迹歪歪扭扭写着： “柳其（杜撰人物）明明是披着婉约皮的豪放派。”

红色字迹立刻反驳 ：“你懂不懂什么叫以柔克刚！”

当时两人争得面红耳赤，最后却在图书馆角落笑得差点被管理员提醒。

后来他们把书页间夹着的银杏叶书签，当作这场学术争论的 “停战协议”。

走出场馆时，夜风吹得路边梧桐树沙沙作响。

几个女粉丝围在路灯下抹眼泪，其中一个哽咽着说：

“白久唱到摇摇欲坠，不只你的泪时，我鸡皮疙瘩都起来了。”

小周低头踢着路边的石子，手机在裤兜里震个不停。

社团群里消息已经刷了上百条，有人发了白久表演时的高清截图，配文： “这哪是唱歌，根本是把心掏出来给人看。”

还有人转发弹幕截图网友【我噶了一只猪】那句 ：“他眼里有故事，这根本不是唱歌是在渡劫。”

并且被疯狂点赞。

小周突然想起，自己在史料整理课上对着古代婚书残片研究时，盯着那些褪色的墨迹发愣 。

公元 832 年的夜晚，写下这份婚书的人，是不是也期待着白头偕老？

就像他曾经以为，自己和小林也能走到最后。

回到宿舍，空荡荡的房间里只有风扇的嗡鸣声。

小周的床铺收拾得整整齐齐，枕头下压着的银杏书签却露出一角。

那是去年 11 月 12 号，他和小林在老操场边的银杏树下捡的。

那天阳光格外好，金黄的叶子铺满地面，小林蹲在落叶堆里翻找完整的叶片，突然举起一片喊：

“小周你看，这片叶子的纹路像不像太湖石！”

他们把叶子做成书签，还在背面用圆珠笔歪歪扭扭地写了 “永远不分开”。

如今书签边缘已经磨得毛糙，字迹也被汗水晕染得模糊不清。

他还记得那天之后，两个人沿着操场走了一圈又一圈。

他们说着毕业后要一起租个小房子，养一只猫，周末就去逛博物馆。

打开电脑，毕业论文文档还停留在上次修改的地方。

小周原本打算研究古代士大夫的婚姻观念，收集了二十多万字的资料。