礼堂最后一盏灯熄灭时，沈知行的指甲在手机屏上掐出月牙印。

复赛名单的冷光映得他眼白泛红，刚才在后台撞翻椅子的疼早被怒火烧得没了知觉——凭什么？

他熬了三个月的案例分析，找教授改了七版的演讲稿，怎么就比不过林砚那突然冒出来的“跨学科思维”？

走廊尽头传来锁门声，值班老师的脚步声渐远。

沈知行猛地扯了扯领口，转身往教师办公室方向走。

他知道陈薇今天要和外籍评委核对分数，脚步刻意放轻，在转角处贴着墙根停住。

办公室窗户没关严，陈薇的声音混着空调嗡鸣飘出来：“李教授，不是我否定林砚的能力……但他从前的记录太棘手。打架、逃课、顶撞老师，这些要是被交流生审核组翻出来——”

“所以您认为，一个人十七岁犯的错，要钉死他一辈子？”李教授的英语带着剑桥腔的卷舌音，“我在牛津面试过个孩子，十六岁进过少管所，现在是我实验室最出色的博士生。林的眼睛里有火，这种学生，才配拿推荐信。”

沈知行喉结动了动，手指无意识抠着墙皮。

原来陈薇也在犹豫，原来那老东西的偏爱不是无条件的。

他摸出手机快速拍照，屏幕光在掌心投下幽蓝的影——只要把林砚的“黑历史”寄给审核组，什么天才、什么火，都得烧成灰。

同一时间，林砚正站在评委休息室门外。

他低头看了眼腕表，分针刚过八点一刻——陈薇每天这个点会去茶水间泡枸杞红枣茶，李教授则有饭后读《经济学人》的习惯。

“叮——英语听力透视卡激活，当前听力覆盖范围：十米内所有英文对话。”系统提示音在识海响起时，林砚瞳孔闪过极淡的蓝。

他抬手整理校服领口，指尖擦过门把的瞬间，休息室里的对话清晰灌进耳朵。

“沈同学昨天送的礼券，我已经退了。”是教务处王主任的声音，带着点慌乱，“他说林砚以前是刺头，怕影响学校声誉……”

“所以您觉得，用十年前的逃课记录，就能否定一个月内从年级倒五到全科前二十的进步？”李教授的钢笔尖重重戳在纸上，“我在剑桥带学生时，有个孩子大一挂了五科，后来拿了诺贝尔化学奖。教育的意义，是看见可能性，不是盯着过去的泥坑。”

林砚垂在身侧的手微微蜷起。

他想起刚激活系统那天，在医务室醒过来时，床头贴着的“处分通知”——打架致伤，记大过一次。

原来沈知行翻的是这个。

他摸了摸校服内袋里皱巴巴的推荐信，嘴角扯出个冷笑。

“顾昭。”林砚掏出手机发消息，拇指在屏幕上快速敲字，“查沈知行近半个月的行踪，重点是和评委接触的记录。”

十分钟后，楼梯转角传来熟悉的脚步声。

顾昭抱着档案袋从阴影里走出来，藏青格裙的褶皱被夜风吹得服服帖帖：“林先生，您要的东西。”她递来的U盘还带着体温，“沈知行上周三晚八点去过陈薇家，周四下午在丽晶酒店订了包间，在场的有李教授助理、王主任……”

林砚捏着U盘的手指顿了顿。