梧桐叶在风里打着旋儿，掠过高三（3）班的后窗。

林砚抱着一摞课本跨进教室时，前两排交头接耳的声音像被按下了暂停键。

他垂眼盯着地面斑驳的阳光，鞋尖在磨损的地砖上轻轻点了点——上学期他总在这个位置和赵昊推搡，现在却觉得这儿的灰尘都带着陌生感。

直到目光扫过靠窗的课桌，小熊挂件在椅背上晃出圆滚滚的影子，没喝完的牛奶还插着吸管，杯壁凝着水珠，在课桌上洇出个小水圈。

\"林砚！\"

带着哭腔的尾音撞进耳膜时，林砚刚把书包搁在最后一排的课桌里。

他抬头的瞬间，姜棠的发顶就撞进了他下巴——双马尾的发绳歪了，几缕碎发黏在汗津津的额角，怀里还抱着那只洗得发白的棕色小熊。

\"你终于回来了！\"她的声音闷在他校服前襟，手指揪住他衣角的力道大得发颤，\"上次你在操场摔了之后，我去医院找你，护士说你醒了又说不认识我......\"

林砚的喉结动了动。

记忆里的姜棠总像只莽撞的小鹿，上个月还因为追着他要糖撞翻了班主任的保温杯。

此刻她发间飘来的橘子味洗发水味，混着校服上洗衣粉的清香，让他想起七岁那年暴雨天，这个扎着羊角辫的小丫头举着半把伞，踮脚给他遮雨时，也是这样暖烘烘的。

\"傻棠棠。\"他抬手轻轻拍她后背，指腹蹭过她发绳上翘起的毛边，\"我这不是好好的？\"

姜棠猛地抬头，鼻尖红得像颗小樱桃，眼睛却亮得惊人：\"那你还记不记得......\"

\"咳。\"讲台上的李婉秋敲了敲保温杯，镜片后的目光带着探究，\"姜棠同学，回座位。\"

林砚看着姜棠一步三回头的模样，低头翻开新领的语文书。

书页刚摊开，指尖就传来细微的震颤——金色光纹顺着纸页脉络游走，在\"赤壁赋\"三个字下凝结成星图状的光斑。

他瞳孔微微收缩，迅速把书往怀里拢了拢，余光瞥见最后一排的窗玻璃映出自己的影子，眼底那抹极淡的蓝，正随着光纹的消失缓缓褪去。

\"林砚同学。\"李婉秋的声音突然拔高，\"这篇《赤壁赋》，你来背一遍。\"

教室骤然安静。

林砚能听见后桌张胖子吞口水的声音，能看见前排赵昊拧着眉和同桌使眼色。

他合上书站起身，喉咙里突然涌出熟悉的韵律感——不是死记硬背的生涩，而是像有人把苏轼的叹息直接刻进了他骨血里。

\"壬戌之秋，七月既望......\"

他开口的瞬间，李婉秋的保温杯\"当\"地磕在讲台上。

姜棠的椅背被她撞得吱呀响，整个人几乎要扑到过道里，眼睛瞪得圆圆的，睫毛都在颤。

当他背到\"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟\"时，后排有女生抽了抽鼻子——这分明是上周李老师范读时，特意强调要带着苍茫感的停顿。

\"完了？\"李婉秋推了推眼镜，指尖捏着备课本的边角，\"你上学期......\"她顿了顿，许是想起什么，又笑了，\"不错，坐下吧。\"

姜棠在他落座时立刻凑过来，鼻尖几乎要碰到他课本：\"你什么时候偷偷复习的？

我昨天给你带的桂花糕都没吃，还以为你又......\"她突然噤声，伸手戳了戳他胳膊，\"是不是被车撞了之后变聪明了？\"

林砚望着她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地抬手揉乱了她的双马尾。

发绳上的蝴蝶结歪到耳后，她也不恼，反而歪头用小熊挂件戳他手背：\"快说嘛！\"

\"只是......\"他盯着课本上被光纹烙下的浅金色痕迹，\"记得住了。\"

午休的图书馆像浸在蜜里。

林砚翻到物理课本\"动能守恒\"那章时，书页上的光纹比早上更盛，在\"m?v? + m?v? = m?v?' + m?v?'\"的公式周围，自动生成了动态的小球碰撞模型。

他盯着那团浮在半空的淡金光晕，听见系统在脑海里说：\"知识转化完成，青铜阶进度+5%。\"

\"叮——\"

熟悉的提示音后，一张泛着银光的卡片\"唰\"地钻进他眉心。

他捂着额头倒抽口气，数学公式突然在视网膜上流淌成河——原本需要十分钟推导的立体几何题，现在扫一眼就能看见辅助线该画在哪儿。

\"林砚？\"