---

#### **【第三章：雪国里的温暖方程式】**

苏黎世的初雪在深夜降临。浅野苍被裹在羊绒围巾里，只露出一双琉璃色的眼睛。诗织的靴子在积雪上踩出规则的嘎吱声，修介则举着黑伞，确保没有一片雪花落在儿子肩头。

\"看那个钟楼。\"修介指着老城广场的天文钟，\"整点会有死神出来敲钟。\"

浅野苍盯着表盘上镀金的月亮轨迹：\"误差率？\"

\"三百年来只停过两次。\"修介的声音带着罕见的骄傲，\"一次是战争，一次是我和你妈妈...\"

诗织突然咳嗽起来。浅野苍注意到父亲的手微妙地改变了姿势——从指向钟楼变成了搂住母亲的腰。

当钟声敲响十二下时，机械死神果然现身报时。浅野苍没有像其他孩子那样欢呼，但他的素描本上多了一页精密的齿轮结构图，角落里写着「需蓝莓3颗——补偿热量消耗」。

回酒店的路上，诗织买了热巧克力。浅野苍拒绝喝，直到父亲用温度计确认是安全的60c。

\"苍，\"诗织突然蹲在雪地里，\"手冷吗？\"

浅野苍摇头，但还是任由母亲握住自己的手。她的掌心有常年练武留下的茧，却比任何手套都温暖。

---

#### **【第四章：博物馆里的亲子密码】**

卢浮宫的《岩间圣母》前，修介正在讲解达芬奇的镜像书写。

\"天使右手藏着的'L'字母，\"他的声音压得极低，\"代表左撇子，就像...\"

\"像我一样。\"浅野苍接话，左手在素描本上快速临摹。他的笔迹与画作角落的签名惊人相似——都是标准的镜像文字。

诗织突然蹲下，假装系鞋带：\"十点钟方向，戴红围巾的女人，从《蒙娜丽莎》就跟