#### **【第一章：出发前的精密准备】**

成田机场的VIp候机室里，六岁的浅野苍正用游标卡尺测量蓝莓松饼的直径。

\"14.3毫米，误差±0.2。\"他小声汇报，银灰色的睫毛在晨光中像两把小刷子。母亲浅野诗织微笑着将松饼切成更小的方块，父亲浅野修介则不动声色地调整着儿子小西装上的领结。

\"记住流程。\"修介蹲下来与儿子平视，\"起飞前30分钟服用防晕药，飞行中每小时补充50毫升水，降落时...\"

\"咀嚼蓝莓口香糖平衡耳压。\"浅野苍流利接话，手指无意识地敲打着膝盖——三短一长，摩尔斯电码的\"Z\"。这是他给未来宠物渡鸦选定的代号。

诗织突然从包里拿出一个绣着「AoI」的保温杯：\"妈妈准备了蓝莓冰沙，比飞机上的新鲜。\"她的指尖在杯壁轻点两下，这是母子间的暗号——\"安全，可食用\"。

窗外，一架波音787正在装运行李。浅野苍的瞳孔微微扩大，那是他兴奋时的生理反应。修介顺着儿子的视线看去：\"翼梢小翼能减少涡流阻力，就像...\"

\"像Zephyr飞行时的尾羽角度。\"六岁的孩子轻声说。

---

#### **【第二章：云端上的科学课堂】**

巡航高度上的阳光刺得人睁不开眼。浅野苍跪在座椅上，鼻尖贴着舷窗，正在素描本上记录云层分类。

\"那是卷云。\"修介指着窗外羽毛状的云絮，\"由冰晶组成，高度在...\"

\"6000至米。\"浅野苍接话，铅笔在纸上标注着经纬度，\"含水量0.03克\/立方米。\"

诗织笑着解开儿子的领结：\"来玩个游戏？\"她变魔术般掏出一盒国际象棋，\"输的人吃一颗蓝莓。\"

棋盘刚摆好，修介就无声地加入战局。浅野苍执黑，在第十步时用主教吃掉了父亲的皇后——这步棋走得如此果断，以至于诗织惊讶地捂住嘴。修介却笑了，那是他在拍卖会上鉴定出真品时的表情。

\"苏黎世时间比东京晚七小时。\"浅苍突然说，\"但飞行时间只有十二小时，为什么？\"

诗织望向丈夫。修介推了推眼镜，在餐巾纸上画出简易的时区图：\"因为我们在追赶地球自转...\"他的钢笔尖突然停顿，\"苍，你早就计算过了是不是？\"

浅野苍的耳尖微微发红。餐桌上散落着他用蓝莓酱画的时差计算公式。