冷。
无边无际的冷，仿佛整个人被塞进巨大的冰坨深处。感官被厚重粘稠的黑暗包裹着，听不见任何声音，看不到一丝光线，只有那浸入骨髓深处的冰冷，像无数根淬了霜毒的钢针，反复扎穿每一寸试图挣扎的神经。疼痛反而变得遥远模糊，唯有左肩和胸腹深处被巨大冲击撕裂过的空虚钝痛，如同沉重的铁砣，固执地维系着这具残躯与“存在”之间的最后一丝联系。
【核心体温：低！严重失温状态！机体代谢率：濒临崩解！】
【失血速率：异常！多处贯穿伤……左肩骨裂……右侧第三、五肋骨多处骨裂……左肺下叶挫裂伤伴血气胸……脾脏破裂？肾脏……】
【意识维持：临界值……持续下行……警告！警告！】
一连串冰冷尖锐的警报，如同冰锥凿破意识深处冻结的冰层！不是声音！是比声音更冰冷、更直白、更不容置疑的信息流！强行撕开混沌，将濒死的残酷现实烙印在灵魂的残烬上！
要死了吗？
那账册……拿到了……然后？
父亲……小川……周小雨一家……
巨大的绝望和麻木如同沉重的铅水，瞬间灌满了林小山残存的感知缝隙。
滴——滴——滴——
极其缓慢、悠长、如同从遥远峡谷深处传来的水滴声。
不是监护仪？
更慢……更稳定……
如同……古寺铜钟悬挂的冰凌融化滴落……
滴……答……
滴……答……
意识仿佛被这规律至冷漠的点滴声牵引着，缓缓下沉……
【外部强制神经抑制剂注入……抑制意识苏醒阈值……维持‘深镇静’状态……逻辑核心区域强制休眠……】
新的信息流如同冻结一切的寒潮，将他最后挣扎的念头彻底冰封。意识彻底沉沦。
……
冰冷的无菌手套与皮肤接触的触感消失，取而代之的是某种柔软布料被按压的沉闷感。周围不再有仪器高频报警、药物推注的声响，只剩下某种低沉到近乎无声的稳定气流通过管道，以及极其规律的、如同设定好的机械节奏般的脚步踩踏声，每隔固定时间由远及近，由近及远。
空气里弥漫着消毒水、血液、消毒凝胶之外的一种味道——一种老旧的、微微泛着酸腐气味的……纸张和油墨的气息？极其浓烈，如同置身于尘封数十年未曾开启的档案库深处。
这气息……陌生又熟悉……带着某种源自血脉深处的沉重感应……
林小山残存的一丝意识本能地想要捕捉，却如同被无形蛛网粘住的飞虫，动弹不得。
几行冰冷的数据流如同凿刻在记忆深处的墓碑铭文：
【生命体征监控：外部接管！稳定度：人工强制维持！波动区间：±2%！】
【外界信息输入通道：全部物理隔绝！视觉、听觉、触觉感知：深度阻断！】
【唯一数据端口：生命体征信息链！信号输出端：锁定！目标源：……检测中……外部标识码：‘深度’……数据过滤屏障确认！】
“深度”？孙志国之前提到的“深度”调查组？他们接管了？彻底隔离了他？
一股巨大的、冰冷的愤怒裹挟着无力感瞬间冲垮了意识的冻土！他们拿到了账册！却将他当成需要“彻底静默”的活体标本？！
嗡——
一种极其轻微、几乎被气流声完全掩盖的、类似微型马达驱动的细微嗡鸣声，极其规律地从身体左侧某处传来。声音持续大约十几秒，停止半分钟，再响起……
什么东西？呼吸机的自动调节模块？还是……某种微型的记录或扫描仪器？
这嗡鸣……莫名带着一种似曾相识的节奏感……
滴……答……
滴……答……
意识在压抑的嗡鸣和那无形的点滴声中，疲惫地沉浮……
不知过了多久。
一股微弱到几乎无法察觉的气味变化如同细小的游丝，悄然钻入了林小山被深度抑制的嗅觉通道。
不是纸张油墨。
是……某种淡到几近于无的须后水气味？极其清冽的松木质调……若有若无……
随机……
嗒。
一声轻微的硬物落在某种柔韧纸面上的声音。
嗒。
又是一声。
极其缓慢。间隔很长。
不像是手指敲击桌面的声音。更像是某种坚硬的、小型的物体被……极其慎重地拿起、又轻轻放下的声响？
意识深处那被强行抑制的区域，被这微小的声波触动，极其极其微弱地挣扎了一下。
账册……纸张……翻页声？
谁在看？
孙志国？还是……别的什么人？
【生命体征波动：异常！情绪熵值激增！血压波动+5mmhg！逻辑链：无显着外部刺激……可能为神经损伤后应激幻觉……报告：异常……过滤完成！】
冰冷的指令信息流再次无情地压下。气息被锁定为“幻觉”，声音被归因于“损伤”。隔离的铁幕没有丝毫动摇。
……
时间在绝对的静默和细微的、无法辨识的感官碎片中无声流淌。
嗡……嗡……
又来了。那规律的马达低鸣声。
但这一次，声音似乎更近了一些。
伴随着极其轻微的、仿佛金属簧片被轻轻拨动的“咔哒”微响。
一种……难以言喻的熟悉感……强行穿透了镇静剂的封锁……
在哪听过？什么时候……
嗡鸣持续。低频率的震动似乎有极其微弱的一丝丝穿透物理隔离，触碰到皮肤神经末梢……
紧接着！
滴——！滴——！滴——！
比之前任何一次都要尖锐、凄厉的警报声毫无征兆地撕裂平静！是心电监护仪！心率如同过山车般瞬间冲上陡峭的悬崖！
林小山的身体在昏迷中猛地一弓！完好的右手猛地攥紧床边冰冷的金属护栏边缘！喉管发出破风箱被极限拉扯的、令人牙酸的“嗬——嗬——”抽气声！双眼紧闭，但眼皮下眼球疯狂地转动！
“怎么回事？快！心律失常风暴！除颤仪准备！加大镇静剂！”
“血压飙升！推1ml尼卡地平！”
“准备气管插管！血氧掉了！”
惊呼声、仪器推车的滑轮摩擦声、药剂瓶碰撞的脆响、急促奔跑的脚步声瞬间将死寂的病房点燃！
混乱的十几秒钟如同狂风暴雨。
强力药物如冰水般灌入血管。
尖锐的警报在人工干预下逐渐扭曲、平缓、最终回归到被强行压制的“稳定”基线。
林小山弓起的身体如同失去弹性的弹簧，重重砸回病床，唯一有力的右手也缓缓松开金属扶手，无力地垂落下去。
病房里再度只剩下仪器规律的嗡鸣和医生们压抑的喘息。