“等等！” 舒燕突然抓住茶壶，滚烫的茶水溅在木纹桌面上，“现在市场行情这么差，制造业老板会愿意掏钱做数字化？” 她把手机倒扣在桌上，屏幕还亮着招聘软件的未读消息提醒，“我闺蜜在短视频平台当运营，她说企业转型需求爆棚，上个月刚帮个火锅店做小程序，三天就回本了。”

吴真转动着茶杯，茶汤里的倒影随着她的动作扭曲变形。吊灯的光晕透过杯壁，在桌面上晃成模糊的光斑：“想法是好，但启动资金......” 她的声音突然哽住，目光扫过梁经理发皱的领带、舒燕磨破边的帆布包，还有李君浩袖口露出的线头。煤炉突然爆出火星，吓得她肩膀一颤。

李君浩盯着茶杯里沉浮的枸杞，想起昨天去人才市场的场景 —— 密密麻麻的展位前，年轻人举着简历穿梭如织，而自己站在 “35 岁以上优先” 的招聘海报前，像个不合时宜的闯入者。他的手指无意识摩挲着手机，突然将屏幕转向众人。银行短信的冷光映亮他发红的眼眶，N+3 的补偿金数字在跳动的炉火里泛着惨白：“就当最后赌一把。”

“小李！” 吴真的茶杯重重磕在桌面上，茶水泼出大半，“这是你买房的首付......”

“首付？” 李君浩突然笑出声，笑声惊得隔壁桌喝茶的老汉抬头张望，“没被裁员前，我以为还能在公司熬到房贷还清。现在才明白，在资本眼里，我们不过是随时能替换的零件。” 他抓起茶壶猛灌一口，滚烫的茶水烫得舌尖发麻，“与其跪着等机会，不如自己造条船。”

梁经理用指甲刮掉餐巾纸上模糊的字迹，重新画下一个股权架构图：“小李出资占股 40%，资源入股的人按比例分配......” 他的钢笔尖突然停顿，“但前期肯定要过苦日子，没工资，没社保，甚至可能血本无归。”

舒燕从帆布包里掏出皱巴巴的笔记本，上面记满最近三个月的面试记录。她撕下最后一页，开始罗列创业清单：“技术开发、市场推广、法务合同......” 笔尖划破纸张的声音混着煤炉的爆裂声，“我可以白天跑客户，晚上写代码，只要能活下来。”

吴真盯着茶杯里渐渐冷却的茶水，突然解开丝巾。那条跟了她十年的真丝围巾，在灯光下泛着陈旧的光泽：“我有套老房子，地段偏但租金便宜，能当办公室。” 她的声音发颤，却字字清晰，“我儿子今年高考住校，我能全身心投入。”

煤炉的热气熏得人眼眶发酸，李君浩看着面前三张疲惫却坚定的脸，突然想起被裁那天在暴雨中模糊的工牌照片。他伸手按住餐巾纸上的股权图，掌心传来纸张粗糙的触感：“就叫‘火种科技’吧。” 他望向窗外飘雪的街道，路灯将雪花染成暖金色，“只要还有人相信技术的价值，我们就能烧穿这片寒冬。”

茶馆老板过来添水，瞥见桌上的草图，笑问：“几位要合伙做生意？” 梁经理端起茶碗一饮而尽：“不，我们要造座灯塔。” 话音落下时，煤炉突然窜起明亮的火苗，将四个人的影子投在斑驳的砖墙上，摇晃成不灭的光。

地下车库特有的霉味混着电线烧焦的刺鼻气息，二手空调发出拖拉机般的轰鸣。梁经理的皮鞋在水泥地上蹭出刺耳声响，他将厚实的合同重重摔在摇摇晃晃的折叠桌上，震得泡面碗里的汤汁溅出来：“甲方要的是三天交付！就我们四个人怎么可能？”

李君浩死死盯着白板，马克笔写下的功能模块被划得凌乱，新增需求用红笔标注得触目惊心。他扯了扯领口，发现 t 恤已经被冷汗浸透：“三天？光是数据库迁移就要两天，他们当我们是神吗？”

“还不是因为你接了这单！” 舒燕突然一脚踢翻脚边的泡面盒，油汤混着面条在地面蜿蜒。她的眼睛布满血丝，头发胡乱扎成一团，“上个月电费都快交不起了，现在还要倒贴服务器租赁费！你看看这合同 —— 违约金是合同金额的两倍！”

梁经理的太阳穴突突直跳，抓起桌上的烟盒却发现已经空了。他把烟盒捏成团砸向墙角：“不接？你告诉我拿什么发下个月工资？咱们已经三个月没进账了！” 他的声音在车库里回荡，惊得管道上的灰尘簌簌掉落。

吴真始终沉默着，台灯昏黄的光晕里，她面前的财务报表摊开，赤字用红笔圈得格外刺眼。她终于开口，声音却像是从很远的地方飘来：“账户里只剩八千块，连下个季度的房租都不够。” 她推了推下滑的眼镜，镜片后的目光扫过众人，“要么违约赔五十万，要么......”

“要么把命搭进去！” 舒燕突然尖叫起来，抓起椅子上的外套就要往外走，“我受够了！每天吃泡面，睡折叠床，连社保都断缴了！这哪是创业，根本是慢性自杀！”

李君浩感觉太阳穴突突直跳，耳边充斥着空调的嗡鸣、梁经理粗重的喘息，还有舒燕摔门的巨响。他的目光落在白板上，那行 “成为行业灯塔” 的标语不知何时被蹭花了，墨迹晕染成模糊的色块。想起创业初在茶馆的豪言壮语，此刻像一记耳光重重扇在脸上。

“都别吵了！” 梁经理突然一拳砸在桌上，震得水杯倾倒，“大不了把我那辆车卖了......”

“卖车？够付几个月房租？” 李君浩突然笑起来，笑声里带着连他自己都陌生的尖锐。他抓起桌上的马克杯，滚烫的咖啡泼洒在财务报表上，红字瞬间晕染成一片血色。没等众人反应过来，杯子已经狠狠砸向墙面，瓷片飞溅的瞬间，整个车库陷入死寂。

吴真蹲下身，小心翼翼地避开瓷片，捡起被咖啡浸透的报表。她的声音带着不易察觉的颤抖：“十年前我和老刘...... 就是在这样的绝境里，把小公司做到行业前十。” 她抬头望向众人，眼角的皱纹里盛满疲惫，“但那时我们有信任，有退路。现在......”

梁经理突然瘫坐在椅子上，双手捂住脸。车库顶灯闪烁几下，在他头顶投下忽明忽暗的阴影。不知过了多久，舒燕推门进来，手里攥着半瓶矿泉水。她默默把水放在李君浩面前，自己蹲下身收拾地上的泡面：“明天我去跑趟客户，看看能不能争取延期......”

李君浩盯着墙角的碎瓷片，其中一片映出他扭曲的倒影。煤炉的记忆突然涌上来 —— 那个茶馆里，他们围坐在八仙桌前，眼里的光比炉火更炽热。他弯腰捡起最大的一块瓷片，在白板上用力划下新的计划：“三天，分四组轮班，我写核心代码，梁哥负责对接甲方......”

空调的嗡鸣突然变得清晰，窗外传来野猫凄厉的嘶叫，混着远处车辆驶过的轰鸣。吴真重新打开财务报表，用红笔在赤字旁写下新的计算；舒燕把泡面盒丢进垃圾桶，开始整理散落的代码本；梁经理掏出手机，手指悬在通讯录 “二手车商” 的名字上，迟迟没有按下。

车库顶灯终于不再闪烁，将四个人的影子拉得很长。在满地狼藉中，白板上重新规划的时间表正在被逐条填满，像在废墟上重建的火种。