会议室的中央空调发出低沉的嗡鸣，李君浩数着投影仪在白墙上投下的第七道蓝边阴影，指节捏着笔杆发出细微的脆响。新老板王总西装革履地站在幕布前，身后 \"技术部架构调整方案\" 的标题鲜红刺目。

\"公司战略升级需要，\" 王总用激光笔划过 ppt 上的 Java 图标，红点在墙面剧烈晃动，\"未来所有新项目将基于 Java 开发，.net 团队......\" 他顿了顿，镜片后的目光扫过前排几个面色发白的程序员，\"会进行必要的人员优化。\"

后排传来文件翻动的窸窣声。宋哥低头盯着笔记本，钢笔尖在纸面上戳出细密的小孔；吴经理和刘姐隔着两张椅子对视，喉结同时滚动了一下，又迅速移开视线。李君浩感觉后颈渗出冷汗，浸湿了衬衫领口 —— 上个月他还带着团队通宵调试.net 框架下的核心系统。

\"补偿方案是 N+3，\" 王总将激光笔重重拍在会议桌上，金属撞击声让所有人肩膀一颤，\"本周五前完成离职手续。有问题现在提。\"

整个会议室陷入死寂，只有空调外机在暴雨中发出呜咽。李君浩盯着自己映在玻璃幕墙上的倒影，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，将他的轮廓割裂成扭曲的碎片。

\"我反对！\" 舒燕突然站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。她的马尾辫随着动作晃动，涨红的脸上泛着愤怒的光泽，\"李工主导的智能仓储系统刚上线，客户满意度 98%！去年双十一服务器零宕机，全靠他带着我们连续 72 小时......\"

\"够了。\" 王总抬手打断，袖口露出的百达翡丽在灯光下泛着冷光，\"市场不相信苦劳。新 Java 团队下周就到岗，他们能把开发周期缩短三分之二。\" 他瞥了眼腕表，\"散会。\"

李君浩机械地收拾笔记本，听见邻座同事压低声音的议论：\"早听说王总的嫡系部队都是 Java 出身......听说这次裁掉的全是老员工......\"。当他起身时，发现吴经理欲言又止地张了张嘴，最终只是摇着头快步离开。

暴雨裹挟着冰雹砸在玻璃幕墙上，李君浩站在公司大堂的旋转门前，看着自己的工牌在雨水中晕染。照片里那个穿着笔挺衬衫、面带自信微笑的年轻人，此刻正被雨水冲成模糊的色块。他摸出手机，屏幕亮起时弹出梁经理的消息：\"楼下咖啡厅，等你。\"

推开咖啡厅的门，暖意裹挟着咖啡香扑面而来。梁经理面前的美式咖啡早已凉透，烟灰缸里堆着七个烟头。\"我也在裁员名单里。\" 他苦笑一声，将手机推过来，屏幕上是 N+3 的补偿通知，\"不过我打听到，王总带过来的 Java 团队，有三个是他侄子的大学同学。\"

李君浩瘫坐在沙发上，看着窗外被狂风撕扯的雨幕。咖啡机发出蒸汽喷出的嘶鸣，混着隔壁桌的轻声交谈，在他耳边织成混乱的网。这时手机震动，工作群弹出新消息 —— 新任 Java 主管的欢迎公告，配图里五个人站在硅谷办公室前，笑得灿烂而刺眼。

\"老褚刚才打电话，\" 梁经理掐灭第八根烟，\"他说愿意把现在的客户资源带出来。咱们......\" 他的声音突然哽住，目光投向咖啡厅玻璃上蜿蜒的水痕。

李君浩的指尖无意识摩挲着工牌边缘，锋利的塑料角刺痛皮肤。雨声渐急，他想起刚入职时在这个咖啡厅签下的第一个项目合同，想起无数个加班的深夜与同事们分食的泡面。当梁经理的手机再次震动时，他突然听见自己沙哑的声音：\"叫上吴姐和舒燕，我们聊聊。\"

便利店的自动门第三次被推开，冷风裹挟着潮湿的雨腥味灌进来，李君浩望着货架上歪斜的饭团包装，喉结滚动着咽下一口啤酒。铝罐在掌心捏出褶皱，他把第三罐推到吴真面前：“姐，你说我是不是该转行送外卖？今天去面试，人家问我 35 岁有什么竞争力，我居然答不上来。”

吴真咬开鱼豆腐的塑料包装，汤汁溅在她磨白的牛仔裤上。她瞥了眼便利店墙上的时钟 —— 凌晨两点十七分，玻璃门外的街道空无一人，只有外卖员的电动车灯在雨幕里划出凌乱的光轨。“别丧气，” 她用竹签戳着关东煮里的萝卜，“梁经理刚打听到，王总带来的 Java 团队里有三个是他侄子的大学同学。咱们被裁，根本不是技术问题。”

李君浩突然笑出声，笑声惊得收银台后的店员抬头张望。“所以我们这些老员工，就是公司转型的祭品？” 他抓起啤酒猛灌，泡沫顺着嘴角流进领口，“我带的项目拿过集团创新奖，熬了多少个通宵...... 现在连简历都没人看。”

冷藏柜的蓝光映在两人脸上，货架间的白炽灯滋滋作响。吴真把咬了一半的鱼豆腐放回纸杯，从包里摸出皱巴巴的烟盒：“抽根烟？” 火苗亮起的瞬间，自动门又被撞开，舒燕顶着湿漉漉的头发冲进来，运动鞋在瓷砖地面踩出一串水印。

“27 份简历，全是已读不回！” 她把手机往桌上一砸，屏幕亮着招聘软件界面，“有家公司甚至直接问我‘打算什么时候结婚生子’。” 她抓起李君浩剩下的啤酒一饮而尽，喉结剧烈起伏，“我们到底做错了什么？”

便利店陷入死寂，只有关东煮的汤底在电热锅里咕嘟作响。李君浩盯着冰柜里结霜的啤酒，想起被雨水泡烂的工牌，想起王总在会议室里敲着桌面说 “市场不相信苦劳”。舒燕突然趴在桌上，肩膀微微发抖：“我下个月房贷还不上了......”

吴真默默拍了拍她的背，香烟灰烬落在关东煮纸杯里。玻璃窗外，一辆电动车疾驰而过，车灯扫过便利店的招牌，在三人脸上投下短暂的惨白。就在这时，李君浩的手机在桌上震动，梁经理的来电显示在屏幕上跳动。

“接啊！” 舒燕猛地抬头，睫毛上还挂着水珠。李君浩按下接听键，梁经理的声音从电流里传来，带着压抑的兴奋：“明天中午老地方，我有个大胆的想法。我联系了三个前同事，他们手里有客户资源......”

李君浩握紧手机，听见自己加速的心跳声。吴真掐灭香烟，眼神在暖黄的便利店灯光下闪烁：“老梁说的该不会是......” 舒燕突然坐直身体，手机屏幕的冷光映出她发亮的眼睛：“我们自己创业？”

自动门再次开合，冷风卷着细雨扑进来。李君浩望着街道上逐渐远去的电动车尾灯，突然想起刚入职时的豪言壮语。他打开免提，梁经理的声音在便利店回荡：“王总他们不是说我们老了吗？那就证明给他们看，真正的技术，永远不会过时！”

收银台后的店员开始整理货架，过期的便当被扫进垃圾桶。李君浩、吴真和舒燕对视一眼，在关东煮的热气里，终于露出了被裁员后的第一个笑容。窗外的雨还在下，但便利店暖黄的灯光，照亮了他们眼底重新燃起的希望。

八仙桌下的煤炉烧得噼啪作响，梁经理解开呢子大衣扣子，呼出的白气在暖黄的灯光里凝成细小的雾珠。他端起粗瓷茶碗，碗沿磕在桌面发出清脆声响：“我联系了三个前同事，他们愿意带项目资源入股。” 说着从西装内袋掏出张皱巴巴的餐巾纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭画着股权分配图，“老周手里握着三家制造业的订单，陈姐能拉来供应链......”