---

花店二楼弥漫着姜汤和退烧药的气味。苏婷裹着毯子缩在沙发角落，鼻头红得像颗小番茄。

\"姐，你真不去晚宴？\"她吸着鼻子问。

\"不去。\"苏晴盯着锅里翻腾的姜片，锅底的水垢积了厚厚一层，像某种地质沉积。

\"可姐夫......我是说沈艺，他肯定希望你去。\"

\"他希望的多了。\"苏晴搅动着汤勺，勺柄上的镀层已经剥落，\"希望我穿高跟鞋，希望我背法语句子，希望我分得清香槟年份......\"她顿了顿，\"上周他助理送来本《名媛礼仪手册》，扉页上还贴了便签：'重点已标黄'。\"

苏婷噗嗤笑出声，随即被咳嗽打断：\"这很沈艺。\"

\"是啊，\"苏晴关火，蒸汽模糊了她的镜片，\"很沈艺。\"

窗外传来汽车喇叭声。苏晴撩开窗帘——那辆熟悉的黑色迈巴赫停在路边，沈艺的助理正捧着个礼盒往店里走。年轻人穿着笔挺的制服，连走路姿势都像是量角器量出来的标准45度摆臂。

\"又来了，\"苏晴叹气，\"这次是什么？项链？手镯？上回送的胸针够买下半条街的花了。\"

助理把盒子放在门口就走了，没按门铃。苏晴下楼打开盒子——

一把崭新的剪刀躺在丝绒衬布上，刀柄上刻着一行小字：\"修枝不会，但能修好我。\"

苏晴盯着那把剪刀看了很久。阳光透过橱窗照在刃口上，折射出的光斑在天花板上跳舞。最后她把它放进了抽屉最底层，和那本没翻过的礼仪手册作伴。

---

慈善晚宴的水晶吊灯亮得刺眼。沈艺站在香槟塔旁，感觉自己像株被强行移植的热带植物。

\"沈总，\"女投资人不知何时凑了过来，香奈儿外套的衣角蹭到他手臂，\"您在看什么？\"

沈艺收回望向入口的目光：\"没什么。\"

\"听说您夫人是开花店的？\"她的香水味太浓，盖过了香槟的果香。

\"前......\"他顿了顿，\"是的。\"

\"真浪漫，\"女投资人轻笑，红酒杯沿留下半个唇印，\"不过这种场合，确实不太适合......\"她意有所指地看了眼自己腕上的百达翡丽。

沈艺突然站起身：\"失陪。\"

露台上的空气清新得多。他掏出手机，通讯录里\"苏晴\"的名字还排在第一位，虽然上次通话已经是三周前。铃声响到第七下才被接起，背景音里有苏婷的咳嗽声和电视购物频道夸张的叫卖。

\"剪刀......\"他开口，发现自己的声音哑得厉害，\"收到了吗？\"

电话那头沉默了一会儿，只有细微的呼吸声。

\"收到了，\"苏晴的声音很轻，像片快要落地的羽毛，\"但锈了的东西，换了新的也回不到从前。\"

宴会厅里传来一阵笑声，有人在用银勺敲击香槟杯准备致辞。沈艺望着远处花店的霓虹招牌——\"晴艺花店\"的\"艺\"字灯管坏了一半，在夜色中倔强地闪烁着。

\"仓库的防水，\"他哑着嗓子，\"我明天找人来修。\"

\"不用了，\"苏晴说，背景音里传来剪刀开合的咔嚓声，\"已经习惯了。\"

电话挂断后，沈艺在露台上站了很久。林晚亭不知何时出现在他身边，递来一杯琥珀色的液体。

\"旧剪刀该扔就得扔，\"她碰了碰他的杯子，冰块叮当作响，\"不然会划伤手。\"

沈艺看着杯中的倒影，突然想起那把缠着胶带的旧剪刀——它剪过的每一枝花，最后都插进了他办公室的花瓶里。而此刻，那些花大概正被某个保洁阿姨丢进垃圾桶，和昨天的会议纪要、上周的咖啡杯一起，等待被新的替换。