寒风卷过破碎的山岗，吹动着刚刚树立起来、简陋但威严的军旗。旗帜上，那代表“锋刃”的标志猎猎作响。

陈锋站在一处稍高的土坡上，身体依然带着死里逃生的疲惫，但脊背挺得笔直，眼神锐利如鹰，扫视着下方山谷里聚集的人群。

这里曾是荒芜之地，如今却挤满了人。三千余人，成分复杂到令人头痛——有被打散的国军正规军残部，军官士兵混杂，建制已然不全；有被鬼子屠了乡、怀着刻骨血仇而拉杆子起来的民团，带着自制的土铳、梭镖甚至锄头，人人眼中都燃烧着复仇的火焰；有溃散的杂牌地方军，眼神迷茫，士气低落；还有一些路上被他收拢的、像他一样九死一生突围出来的零星战士。

喧嚣、混乱、疲惫、惊惧、希望……种种情绪在这片临时营地里交织、发酵。

陈锋身旁站着几个人。面色坚毅、一条胳膊还用布带吊着的王胡子，他是最早跟随陈锋、又一同死里逃生的核心；几个原本是连、营级别的国军军官，脸上带着疑虑和审视；还有几个民团首领，目光灼灼地盯着陈锋。

“诸位！”陈锋的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间压下了场中的嘈杂，“从鬼子屠刀下逃出来，是老天爷给了我们第二条命！聚在这里，是缘分，也是责任！”

他停顿了一下，目光扫过每一张脸：“鬼子还占着我们的土地，杀着我们的百姓！我们是军人，是爷们儿，能就这么散了，任由他们在我们家里拉屎撒尿吗？！”

人群里响起参差不齐的低吼：“不能！”

“那就得攥成一个拳头！”陈锋猛地握紧了拳头，骨节因为用力而发白，“一盘散沙，就算有三千人，也不过是鬼子的靶子！一口就能被他们吞掉！必须拧成一股绳！得有章法！”

他指向王胡子：“王连长，你带过兵，懂纪律！从今天起，你负责军纪！不管他以前是当官的还是拿锄头的，进了这支队伍，只有一个身份：抗日军人！敢祸害百姓，敢临阵退缩，杀无赦！”这话杀气腾腾，让一些杂兵痞子脸色发白。

王胡子挺胸，嘶哑但坚定地吼道：“明白！锋刃！”

陈锋又看向那几位国军军官：“张营副，李连长，赵连长！你们带过正规军，懂操典！我要你们，把这三千人，不论出身，打散了，重新编组！”

一个张姓营副皱眉，下意识地挺了挺胸：“长官，如何编组？还按原有编制？”他身后的几个连级军官也看向陈锋，带着某种固有思维的惯性。

陈锋深吸一口气，吐出几个字，斩钉截铁：“不！推倒重来！上峰传下一种新法子——三三制！”

“三三制？”下面传来一片困惑的低语。这个词对大多数人来说，无比陌生。连那些国军军官也皱紧了眉头。

“什么是三三制？”有人大声问了出来。

陈锋走下土坡，来到人群较集中的地方，俯身捡起几块石头：“简单说，就是以三个班组成一个排，三个排组成一个连！班长、排长、连长，层层递进指挥！”

他用石头在地上简单地摆着：“一个班，通常九到十二名战士。分成战斗小组，一个小组三四个人，选一个老练的当组长！打仗时，不是一窝蜂冲，那样有多少人都不够鬼子机枪突突的！得拉开距离，三个小组形成梯次、三角进攻或防御！”

他用手比划着：“前面进攻小组吸引火力，侧翼小组穿插，支援小组提供火力压制或及时补充！三个小组互为犄角，互相支援！即便班长大，排长、连长也能直接指挥到小组！灵活！不散！懂了吗？就像三把尖刀，合在一起，刺出去才有力量！”

人群安静了下来，许多人开始努力消化这颠覆性的概念。一些老兵和军官则陷入了思考。这种强调小分队独立作战、灵活多变、相互支援的战术思想，与他们之前奉行的大兵团密集冲锋或死守阵线的打法，截然不同！

一个民团首领摸着下巴：“长官，听着是挺活泛…可咱们人杂、枪差，能玩得转吗？鬼子那火力…”

陈锋迎上他的目光，没有丝毫退缩：“正因为我们人杂枪差，才更要靠动脑子！靠配合！鬼子是厉害，可他也不是铁板一块，总有空档、总有弱点！三三制，就是要以最小的代价，打掉鬼子的气焰，啃下他的血肉！要练！往死里练！把散沙炼成钢铁，把生手练成老兵！”

他提高声音：“从今日起！所有人，不论出身，打散原有编制！以老兵、骨干为种子，带新兵！军官、士官层层负责，教他们什么是三三制，练协同、练配合、练枪法、练体能！我要三个月内，看到一支全新的‘锋刃’！”

山谷里回荡着陈锋斩钉截铁的声音。这三千人的命运，在经历生死边缘后，又被强行投入了一个充满痛苦、希望和不确定性的熔炉。三三制，这副陌生的骨架，正艰难地支撑起这支浴火重生的部队。这是一次痛苦的涅盘，陈锋和他的“锋刃”，将用血汗和战斗证明这套“龙骨”的价值。