翡翠公馆的感应门在陈默身后缓缓闭合，玄关水晶灯的光芒映出他风衣下摆的暗红血渍。小薇端着醒酒汤从客厅走来，瓷勺碰撞碗沿的脆响突然顿住 —— 汤碗差点从她手中滑落。

\"怎么了？你受伤了？\" 她扑上来抓住陈默的手臂，指尖触到黏腻的液体时猛地缩回。

\"不是我的血。\" 陈默扯下领带扔在玄关柜上，金属袖扣磕在大理石台面发出轻响。他走进浴室，当脱下衬衫时，肩背处溅上的血点已经凝固成暗紫色，像某种诡异的花纹。浴缸放水的哗哗声中，他拨通判官的电话，将海边遇袭的细节低声叙述。

\"看来又有新的杀手接了刺杀你的任务。\" 判官的声音从听筒传来，带着金属摩擦般的冷意，\"从明天起，你不能单独出门。我会让暗堂的人二十四小时轮班，暗中保护你。\"

陈默望着镜中自己的脸，水珠从湿发滴落在锁骨的旧伤疤上。挂掉电话后，他瘫倒在沙发上，指尖无意识划过手机通讯录里 \"三子\" 的名字 —— 那个永远不会再亮起的头像。

小薇端来消毒水和纱布，跪在地毯上擦拭他小腿沾到的血污。棉签擦过皮肤时，陈默突然抓住她的手腕：\"如果有一天我出事了，你就离开国内。\"

凌晨三点，陈默躺在主卧大床上，却盯着天花板上晃动的树影毫无睡意。枕边的弹簧刀反射着月光。当第一缕晨光穿透窗帘时，他终于闭上眼睛，却在睡梦中看见三子断腕处喷出的血柱，与海边杀手脖颈的血泉重叠在一起，汇成一条暗红的河流，将他拖入无底的深渊。

几日后，YZ 市的雨幕敲打着破旧旅馆的窗户，老 K 将地图摊在布满咖啡渍的桌上，红色图钉标记着毒蛇帮的据点 ——\"黑八台球厅\"。当支援人员抵达的消息传来时，他正在擦拭那把跟随自己十年的军刀，刀锋在灯光下泛着冷冽的光。