雨水顺着看台的水泥台阶流淌，在陈志远脚边积成浑浊的水洼。终场哨声刺破雨幕，记分牌上的0:3像一道流血的伤口。他身后，一个穿褪色球衣的中年男人突然蹲下，把脸深深埋进围巾里，肩膀剧烈抖动。那件球衣上印着\"东风机械厂1994\"的字样，袖口已经磨出了毛边。

\"第五年降级了。\"司机老张递来皱巴巴的赛程表，上面用红笔圈出的比赛全部标注着\"负\"字，\"球迷说这是'黑色星期六'，比上周输得还难看。\"

更衣室里的场景更令人窒息。霉变的墙壁上挂着1984年夺冠的老照片，如今被砸碎的保温杯玻璃碴覆盖。年轻门将小吴正用绷带缠紧流血的手指，白色的绷带很快被渗出的鲜血染红。角落里，号称\"球星\"的巴西外援卡洛斯早已不见踪影——有人看见他赛后直接上了对方俱乐部老板的奔驰车，临走时还对着球迷比了个下流手势。

\"我们被卖了。\"队长李大壮把队长袖标摔在地上，皮质袖标在潮湿的地面上发出沉闷的响声，\"那个点球根本是......\"他突然看见门口的陈志远，硬生生咽下后半句话，转身一拳砸在更衣柜上，震得锈蚀的铁门哐当作响。

陈志远弯腰捡起沾满泥水的袖标。布料已经磨得发白，背面用蓝色圆珠笔写着\"死也不卖队\"，字迹被汗水浸染得有些模糊，却依然倔强地清晰可辨。

收购谈判比预想的顺利——因为根本没人竞争。俱乐部老板王德发搓着手解释：\"其实主要是地皮值钱，三十亩训练基地，就在新规划的开发区边上......\"当陈志远翻到球员转会记录时，笔尖在某个反复出现的名字上顿住：赵明辉。最近三年的转会交易，有七成都经过这个中间人。

\"赵公子是我们的......呃，战略合作伙伴。\"王德发擦着汗解释，金丝眼镜滑到鼻尖上，\"主要负责外援引进工作。去年那个巴西前锋就是他帮忙联系的，虽然贵了点，但是......\"

周雅的调查来得又快又狠。三天后，《足球周刊》头版登出《黑金交易链》：赵明辉控制的\"荣耀体育经纪公司\"，近三年通过虚报外援转会费套取俱乐部资金，金额高达两千万。配图是澳门赌场监控截图，赵明辉正用筹码堆成小山，身边围着三个穿低胸裙的年轻女孩。更致命的是内页的转账记录——有六笔巨款在比赛前夜汇入裁判组下榻酒店的账户。

清理工作从开除赌球团伙开始。当陈志远带着安保人员冲进\"皇朝夜总会\"VIp包厢时，球队\"核心中场\"张伟正搂着庄家喝交杯酒，茶几上散落着几张下轮比赛的投注单。退伍兵出身的保安队长王铁柱一把扯下他的劳力士手表——表盘背面刻着\"3:0\"的预设比分，正是下一场对阵保级对手的关键战。

\"你知道这表多少钱吗？\"张伟醉醺醺地叫嚣，\"够你这种土包子挣十年！\"

王铁柱冷笑一声，从西装内袋掏出军官证：\"老子在边境排雷的时候，你还在穿开裆裤。\"说完一个利落的擒拿，把这位\"中场核心\"按在了香槟塔上。

更衣室大换血那天，李大壮带着五个青训队员主动请缨：\"给我们三个月，打不上乙级联赛就滚蛋。\"他们身后，刚从体校招来的孩子们挤作一团，最小的守门员王小磊才十四岁，父亲是钢厂下岗工人，那双过大的手套是邻居家孩子淘汰的旧货。

楚明月设计的新队徽在晨光中揭幕：挣脱锁链的雄狮脚下踩着足球，背景是三十年前那支冠军队伍的剪影。老球迷协会连夜赶制了三百条围巾，最醒目的那条写着\"我们只要干净的足球\"，落款是\"东风机械厂退休职工\"。