秦雪的白大褂口袋里总装着一把止血钳和半包水果糖。

她踩着露水走进石沟村时，村口的老槐树下已经排了二十多号人。拄拐杖的老汉、抱着孩子的妇女、捂着肚子的青壮年，全都眼巴巴地望着她。人群最后头，一个穿蓝布褂子的老太太正用烧火棍搅着一锅黑乎乎的药汤，刺鼻的中药味混着柴火烟飘过来，熏得人眼睛发酸。

\"秦大夫来了！\"不知谁喊了一嗓子，人群立刻骚动起来。

陈志远站在吉普车旁，看着秦雪麻利地支起折叠桌，打开印着红十字的木药箱。阳光透过树叶间隙斑驳地洒在她身上，白大褂下摆沾着泥点，袖口已经洗得发黄。

\"下一个。\"秦雪头也不抬，钢笔在病历本上沙沙作响。

一个干瘦汉子挤到桌前，撩起衣襟露出腰间的溃烂伤口：\"赤脚医生给敷的药，越敷越烂......\"

秦雪戴上橡胶手套，镊子轻轻拨开发黑的草药渣。伤口已经化脓，黄绿色的脓液混着血丝，边缘皮肤呈现不正常的紫红色。陈志远胃里一阵翻腾，却见秦雪连眉头都没皱一下。

\"破伤风感染。\"她利落地剪掉坏死组织，\"老杨婶，你给他用的什么药？\"

槐树下的老太太梗着脖子：\"祖传的止血散！我爹那会儿——\"

\"里头掺了香灰是不是？\"秦雪打断她，从药箱取出注射器，\"伤口感染不能用土法子，得打青霉素。\"

针头扎进皮肤时，汉子疼得直抽气。秦雪变戏法似的摸出颗水果糖：\"含着，比咬筷子强。\"

陈志远蹲在碾盘旁帮村民登记病历，听见身后两个妇女小声嘀咕：

\"城里大夫就是金贵，咱老祖宗传下来的方子看不上......\"

\"可不敢瞎说！前村张木匠的娃，就是让老杨婶用蝎子酒退烧，现在耳朵都聋了......\"

正午的太阳毒辣起来，秦雪背后的白大褂洇出汗渍。陈志远递上水壶，发现她接杯子的手在微微发抖——从早晨到现在，她已经看了四十多个病人。

\"歇会儿吧。\"

秦雪摇头，用下巴指了指队伍末尾的孕妇：\"得赶在天黑前看完，她胎位不正。\"

树影西斜时，变故突生。

一个满脸是血的男孩被抱过来，右腿以诡异的角度弯曲着。送他来的老汉急得语无伦次：\"牛车轧的......老杨婶说接上骨头得喝符水......\"

秦雪摸到骨折处时，男孩发出撕心裂肺的哭喊。她突然转向陈志远：\"后备箱有夹板吗？\"

\"有军用担架，能拆。\"

\"不够。\"秦雪擦掉额头的汗，\"需要x光确认有没有碎骨，得送县医院。\"

人群突然安静下来。老汉搓着开裂的手掌：\"去县城......得多少钱？\"

\"先救人！\"秦雪已经抱起孩子，\"钱的事我想办法。\"

吉普车在崎岖的山路上颠簸，后排的男孩疼得直抽气。秦雪一手固定他的伤腿，一手翻着病历本突然说：\"这是本月第七例延误治疗的骨折。\"她指着窗外掠过的村庄，\"每个村都有老杨婶这样的土郎中，用的还是《本草纲目》里记载的砒霜退烧。\"

陈志远握方向盘的手紧了紧。后视镜里，男孩苍白的脸和记忆重叠——知青点那个得痢疾的姑娘，临死前也是这样灰败的脸色。

县医院走廊的灯光惨白。当值班医生看到秦雪时明显松了口气：\"正好有个脾破裂的，主任让你去搭把手！\"