腊月的寒风卷着煤灰拍打在玻璃窗上，陈志远盯着桌上那封辞职信，手指无意识地在桌面敲击出一段急促的节奏。信纸上的字迹歪歪扭扭，落款是\"柳河镇加盟店厨师赵大勇\"——这是本月第三个辞职的厨师。

\"又让国营饭店挖走了？\"苏晓梅端着一杯热茶进来，茶杯放在辞职信旁边，热气在信纸上晕开一片水痕。

陈志远摇摇头：\"这次是市里的涉外宾馆，月薪一百二，包分配住房。\"他推开算盘，账本上密密麻麻的数字看着让人头疼。加盟店开到第二十三家时，厨师短缺的问题终于像座大山般压了过来。

门外突然传来一阵吵嚷声。老王的大嗓门穿透门板：\"不行！祖师爷的规矩不能破！\"

陈志远推门出去，看见训练室里老王正和一个年轻人对峙。地上散落着面粉和打翻的调料罐，空气中弥漫着花椒和桂皮的辛辣气息。

\"怎么回事？\"陈志远问。

年轻人梗着脖子：\"王师傅非要我从杀鸡开始学，三个月了还不让碰灶台！我在技校学过烹饪理论......\"

\"狗屁理论！\"老王脸涨得通红，从军装口袋里掏出一把锈迹斑斑的刺刀，\"老子当年在朝鲜，这把刀既能杀美国鬼子也能杀鸡放血！厨子的刀工是见血的功夫，你当是小孩过家家？\"

陈志远的目光在刺刀和年轻人苍白的脸上来回移动。传统的师徒制已经跟不上扩张速度，但现代化培训又该从哪里入手？

\"陈厂长！\"楚明月的声音从大门处传来，\"快来看！\"

县中心广场上人头攒动。一面褪色的红色横幅在寒风中猎猎作响：\"国营东风饭店职工下岗再就业洽谈会\"。横幅下，几十个中年男人蹲在台阶上抽烟，他们清一色地穿着泛白的蓝色工作服，胸前印着\"东风\"二字。

\"全是大饭店的老师傅。\"楚明月小声说，\"听说东风饭店改制，年轻人都留用，这些老家伙......\"

陈志远的心突然怦怦直跳。他认出了蹲在最前面的那个秃顶男人——五年前他还在县委当秘书时，陪领导去东风饭店吃饭，就是这位张师傅的一道\"开水白菜\"让省里领导赞不绝口。

\"张师傅！\"陈志远挤过人群，\"您还记得我吗？\"

老师傅抬起浑浊的眼睛，目光在陈志远脸上停留几秒，突然亮了起来：\"县委陈秘书？你现在......\"

\"我开了家快餐公司。\"陈志远蹲下身，与老师傅平视，\"需要您这样的老师傅传授手艺。\"

张师傅的嘴角抽动了一下：\"快餐？那是糟蹋手艺......\"

\"不是普通快餐。\"陈志远从包里掏出一个饭盒，\"您尝尝。\"

饭盒里是远航快餐的招牌香酥鸡。张师傅掰下一小块，放进嘴里慢慢咀嚼。周围的老师傅们都安静下来，目光集中在那双布满老茧的手上。

\"火候还行。\"张师傅终于开口，\"就是五香粉配比不对，桂皮多了半钱。\"

陈志强眼睛一亮：\"您愿意来我们这当技术指导吗？月薪八十，包吃住。\"

老厨师们骚动起来。一个瘸腿师傅挤到前面：\"我会白案！东风饭店的银丝卷全是我抻的！\"

\"我会吊汤！我红案拿过地区比赛第二名！\"......

当天晚上，远航快餐的会议室里挤满了人。十五名下岗老师傅坐在前排，身上还带着国营饭店的油烟味。陈志远在黑板上写下\"远航烹饪学校\"六个大字，粉笔灰在灯光下纷纷扬扬。

\"各位师傅，从今天起，你们的手艺就是学校的教材。\"陈志远的声音有些发颤，\"我们要把你们的经验变成标准，让更多年轻人学会。\"

张师傅哼了一声：\"炒菜靠的是手感，怎么标准？\"

\"这就是请您来的原因。\"陈志远打开投影仪，墙上出现一张流程图，\"我们把每道菜分解成步骤——选料、刀工、火候、调味......\"

\"胡闹！\"瘸腿李师傅拍案而起，\"我师父教我的时候说，厨艺是'三分手艺七分心'！\"

会议室的门突然开了。秦雪推着辆奇怪的推车进来，车上是个改造过的电磁炉，连着各种仪表和指示灯。

\"这是张建军设计的教学灶台。\"她按下开关，炉面亮起一圈圈红光，\"温度可以精确到正负五度。\"

老师们傅围上去，像看西洋镜似的打量着这个铁疙瘩。张师傅试探着把手放在炉面上方：\"这能炒出镬气？\"

\"配合特制的铁锅就行。\"张建军从角落里站起来，军装上沾着机油，\"我在炊事班时就琢磨，为啥同样的菜，老王班长做出来就是比我们香......\"

老王骄傲地挺起胸膛：\"老子凭的是感觉！\"

\"感觉可以量化。\"张建军调出一个界面，上面跳动着曲线和数据，\"您每次炸鸡时的油温变化，我都记录下来了。\"

会议一直开到凌晨。最终，张师傅在合同上按下手印时，老泪滴在纸上晕开一片。陈志远知道，这不只是一纸聘书，更是一个时代的交接——国营饭店的\"活化石\"们，将要在这个草台班子里延续他们的厨艺生命。

正月十六，烹饪学校在废弃的县党校挂牌。开学典礼上，二十个年轻人穿着统一的白制服，向十五位老师傅鞠躬敬茶。瘸腿李师傅接过茶碗时手抖得厉害，茶水洒在崭新的中山装上——这是陈志远特意为老师们定做的\"教授服\"。

\"从今天起，你们就是'远航一期'。\"陈志远站在褪色的党徽下讲话，\"半年后，你们中将有人成为店长，有人成为培训师......\"

\"报告！\"一个戴眼镜的学员突然举手，\"我想学张师傅的'开水白菜'！\"