广告拍摄当天出了意外。当旋转模型运转到最关键处，电路突然冒出青烟。张建军扑上去抢救时，军绿工装袖口被电火花烧出几个小洞。就在导演喊停的瞬间，秦雪突然抓起医疗镊子，精准地拨动了某处卡死的齿轮。

\"完美！\"摄影师盯着取景器大叫。镜头里，卡顿的模型反而呈现出奇妙的机械美感，就像中国工业化进程的微缩史诗。

样片送审时，陈志远在央视食堂偶遇赵明辉的助理。那人正把厚信封塞给审片组副组长，鳄鱼皮钱包边缘露出美元钞票的绿色。令人意外的是，三天后播出的版本竟然一刀未剪，片尾还多了行小字：\"本片全部道具由红星集团自主研发\"。

广告播出的当晚，整个红星厂区灯火通明。食堂架起了老式显像管电视，当熟悉的《新闻联播》片头响起时，几百号工人不约而同屏住呼吸。十五秒的广告像道闪电劈开夏夜——青龙山的泉水化作电扇叶片吹动麦浪，麦穗变成摩托车的钢铁洪流，最后定格在罐头瓶里的璀璨星河。

\"那是我们车间！\"有工人指着画面角落的流水线大叫。

欢呼声还未平息，值班室的电话就炸了锅。接线员小吴捂着耳朵冲进来：\"爆线了！全是订货电话！\"少女的记录本上，来电区域从黑龙江一直排到海南岛，最远的甚至来自新疆建设兵团。

这场狂欢持续到凌晨。陈志远独自走回办公室时，发现苏晓梅还在接听电话。少女的耳廓被听筒压得发红，钢笔在各省地图上不断画着星号：\"天津要五百台...郑州仓库说优先供应...\"

晨光熹微中，张建军带着徒弟们连夜改装生产线。军用卡车的引擎轰鸣声里，工程师站在车顶喊话：\"从今天起，咱们的代号是'闪电部队'！\"他身后，楚明月正用红漆在厂房外墙绘制巨幅倒计时牌——\"距离秋交会还有99天\"。

谁也没想到，广告带来的最大惊喜在一周后才显现。当《新闻联播》播出\"中央领导视察军工技术民用化成果\"的新闻时，背景里赫然出现红星广告的片段。更微妙的是，领导手持的\"雪莲\"模型，与赵明辉上次在央视撞见的那个一模一样。

立秋前夜，陈志远收到份特殊礼物——林美玲托人送来的牛皮纸袋。里面是赵家秋季广告的完整方案，包括针对红星的所有打击策略。最引人注目的是页脚批注：\"他们准备买断全国糖精，断我们的罐头原料\"。

这份情报催生了\"甜蜜反击\"行动。当赵家真以三倍价格垄断糖精市场时，红星突然推出\"青龙山野果原生态\"系列，广告词直戳人心：\"不加糖精的童年\"。楚明月设计的包装上，孩子们的笑脸与山峦叠印，右下角印着李小花的签名——她已成为\"雏鹰计划\"的代言人。

中秋月圆时，第一辆满载出口产品的集装箱车驶出厂区。车门上喷绘的央视广告截图在月光下熠熠生辉，最下方是一行新添的小字：\"本故事纯属真实\"。驾驶室里，张建军哼着跑调的《十五的月亮》，副驾驶上摆着楚明月送的月饼——模具用的是废弃的电机零件。

而在千里之外的央视广告部，一份崭新的合同正在签署。主持人赵忠祥笑着对镜头说：\"欢迎收看《红星杯·祖国各地》...\"这个冠名权，陈志远是用罐头厂的新产品置换来的——而建议这个创意的，正是那天在传达室偶遇的林美玲。