三伏天的午后，柏油马路蒸腾起扭曲的热浪。陈志远站在红星百货后院的空地上，汗水顺着脊椎滑进腰带。面前二十辆\"先锋\"摩托排成钢铁方阵，发动机轰鸣声惊飞了老槐树上的知了。骑手们清一色白衬衫蓝工裤，后座焊着印有\"红星物流\"字样的铁皮货箱。

\"报告陈总！\"退伍兵出身的队长王铁柱敬了个标准军礼，\"一队集结完毕！\"

他黝黑的脖颈上还留着南疆战场的弹痕，腰间却别着货单夹和计算器。陈志远回望百货店玻璃窗，苏晓梅正在柜台后给县纺织厂的会计开发票，少女的算盘声透过热浪隐约可闻。

\"路线都记熟了？\"陈志远拍了拍滚烫的油箱。

\"闭着眼都能跑！\"王铁柱从靴筒抽出地图。楚明月绘制的路线图上，红星百货是鲜红的心脏，延伸出的蓝色血管连接着周边六个县的供销社，最远一条支线直达省城华侨商店。

张建军突然从车底滑出来，油污的手套上捏着个螺丝：\"化油器改过了，载重两百公斤没问题！\"工程师的背心湿透贴在身上，露出腰间别着的三把不同型号扳手——这是他为摩托队特制的\"随车工具套装\"。

陈志远蹲下来检查改装部位。前世此时，赵明辉正用卡车垄断全县物流，逼得他只能用自行车驮货。而今生这些经过战火淬炼的退伍兵，将骑着改装摩托打破封锁。

\"陈总！\"楚明月的声音从仓库传来，\"省城的样品到了！\"

设计师今天扎了高马尾，发梢随着奔跑的节奏在阳光下跳跃。她怀里抱着的纸箱印着日文，胶带封口处贴着海关验讫章。拆开包装，十台巴掌大的黑色设备躺在泡沫里，液晶屏闪着冷光。

\"东芝最新款！\"楚明月按下电源键，绿色字符立刻跳动起来，\"汉字传呼机，每台只要八百外汇券！\"

张建军凑过来时，机油味混着汗味扑面而来：\"这玩意儿真能隔空传信？\"

\"原理很简单。\"陈志远拆开后盖，露出密密麻麻的电路板，\"但需要建基站。\"

众人突然安静下来。八百外汇券相当于普通工人两年工资，而覆盖全县的基站建设更是天文数字。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，摩托队的引擎声也识趣地熄了火。

\"其实...\"苏晓梅不知何时站在门口，手里捧着账本，\"我们缺的不是钱。\"

她翻开最新一页的现金流量表，上月利润已经突破五万元。少女的指尖停在\"运输成本\"栏，那里的数字触目惊心——赵家控制的县运输公司收取了惊人的\"管理费\"。

\"缺的是这个。\"秦雪突然出现在医务室门口，白大褂口袋里露出半截天线。她变魔术般拎出个军绿色铁盒，\"退役军用步话机，我表哥从部队仓库淘的。\"

铁盒里的设备锈迹斑斑，但铭牌上的\"1978年成都无线电厂\"依然清晰。张建军一把抢过去，改锥已经抵上了螺丝：\"给我三天！\"

摩托队出发时卷起的烟尘久久不散。陈志远望着他们消失在国道拐角，耳边回响着王铁柱的保证：\"最迟明天晌午，青龙公社的供销社就能摆上咱们的辣酱！\"

傍晚的暴雨来得猝不及防。陈志远正在办公室研究全省公路图，突然接到县运输站的电话：\"你们的人在西沟翻车了！\"

事故现场一片狼藉。王铁柱的摩托栽在泥沟里，货箱裂开，玻璃瓶碎片混着辣酱在雨水中晕开刺目的红。骑手们默默站在雨中，像一群斗败的公鸡。

\"赵家的卡车故意别我们！\"副队长小刘指着右臂的擦伤，\"他们还在前面撒了图钉！\"

柏油路上的图钉在车灯照射下泛着冷光，明显是故意撒成的隔离带。陈志远弯腰捡起一枚，钉帽上隐约可见\"县运输公司\"的钢印。

回程的吉普车里，秦雪给伤员包扎，苏晓梅核算着损失金额，楚明月则对着破碎的货箱写写画画。没人说话，只有雨点砸在车顶的闷响。

\"要不算了...\"小刘突然打破沉默，\"赵家控制着所有加油站...\"

陈志远望向窗外。雨幕中，县运输公司的油罐车正缓缓驶过，车身上\"计划供应\"四个大字在闪电中忽明忽暗。

三天后的凌晨，红星百货后院亮如白昼。张建军带着徒弟们连夜改装的\"油电混合动力系统\"正在测试，摩托排气管不再喷出蓝烟，取而代之的是轻微的电流声。

\"烧酒精也行！\"工程师兴奋地拍打油箱，\"青龙山漫山遍野都是野生猕猴桃，酿的酒精比汽油还耐烧！\"

楚明月递来的设计图更令人振奋——可折叠货箱展开后容量扩大三倍，收起时却能像行李箱般拖着走。图纸角落的小月亮标记旁写着：\"防雨布用知青点旧帐篷改\"。

真正的突破来自苏晓梅。少女抱来的账本上写满复杂公式：\"如果按李书记说的搞联营，把各村知青点改造成中转站...\"她的钢笔尖在某页轻轻一点，\"运输成本能降四成！\"