康复别墅的栀子花开到第七茬时，苏晓梅在晨露中剪下最饱满的一枝，插进父亲床头的老陶罐里。这只有裂纹的粗陶器，曾经装过第一瓶辣酱，如今盛着清水与花香，在朝阳下泛着温润的光。

\"陈厂长今天回来。\"她整理着账本，状似随意地说。

苏父的眼睛从老花镜上方看向女儿。老人康复后的面容平和了许多，但眼神依旧锐利如当年那个打算盘从不出错的会计。他慢慢折起报纸——头版正是陈志远在北京人民大会堂领取\"全国优秀企业家\"奖的照片。

\"丫头...\"老人欲言又止，最终只是拍了拍女儿的手。那双手不再粗糙，却还留着常年拨算盘磨出的薄茧。

正午的阳光透过财务室的百叶窗，在账本上投下道道金线。苏晓梅核对着医药研发基金的支出，突然听见门外有脚步声。她下意识抚平衣襟，却见楚明月抱着一摞图纸风风火火闯进来。

\"快帮我看看预算！\"设计师把图纸铺了满桌，发梢还沾着木屑，\"康复中心二期要加个中药房...\"

图纸上墨迹未干，显然是通宵赶制的。苏晓梅注意到角落的小月亮签名旁，多了个钢笔画的爱心——楚明月最近总在不经意处留下这个标记。

算盘珠子噼啪作响。当数字最终定格时，楚明月突然问：\"你今晚去接站吗？\"

少女的手指僵在半空。她当然记得陈志远的归期，甚至提前半月就在日历上画了红圈。但此刻这个简单的问题，却像道复杂的财务方程式般让她无从作答。

\"我...要核对季度报表...\"

楚明月意味深长地\"哦\"了一声，卷起图纸时故意露出腕间的新手表——精工女士款，表盘背面刻着\"ZY\"两个字母。

\"那我自己去啦。\"设计师哼着歌走到门口，又回头补了句，\"对了，秦医生说新药临床试验需要志愿者，你爸符合条件。\"

窗外的蝉鸣突然刺耳起来。苏晓梅望着楚明月远去的背影，钢笔尖在纸上洇出一朵蓝花。她想起上周无意间看见的一幕：实验室里，陈志远俯身为楚明月调整显微镜，两人的侧影在夕阳中几乎相贴。

傍晚的火车站人潮汹涌。苏晓梅终究还是来了，躲在月台立柱后，手里攥着包父亲晒的蒲公英茶——陈志远熬夜时总喝这个。当列车进站的汽笛响起时，她的心几乎要跳出胸腔。

人群中最先出现的是秦雪。女医生抱着熟睡的婴儿，那是她援非归来的丈夫从未见过的孩子。接着是张建军，工程师正滔滔不绝地跟同行专家比划着什么。最后...

苏晓梅的呼吸停滞了。陈志远和楚明月并肩走来，男人手里拎着的正是设计师那款牛津布书包。更刺眼的是，楚明月发间别着朵新鲜的栀子花——整个青龙山，只有康复别墅的院子里种着这种花。

少女转身没入人群，蒲公英茶撒了一地。她没看见陈志远突然驻足，从书包里取出个精心包裹的盒子——盒盖上用钢笔写着\"给晓梅\"；也没看见楚明月狡黠地眨眨眼，将栀子花转手别在了秦雪婴儿的襁褓上。

夜雨敲打着财务室的玻璃窗。苏晓梅对着空白的账本发呆，面前摆着未动的饭盒。门被轻轻推开时，她慌乱地抹了把脸，却见秦雪倚在门框上，白大褂下摆滴着水。

\"临床试验的事...\"

\"我知道。\"苏晓梅打断她，\"我爸愿意当志愿者。\"

女医生走进来，放下个保温杯。热气腾起中，她突然说：\"那花是我摘的。\"

钢笔啪嗒掉在地上。苏晓梅抬头，看见秦雪眼中了然的温柔。

\"楚明月那丫头...\"女医生摇摇头，\"故意气你呢。\"她递过张照片，\"看看这个。\"

照片上是人民大会堂的休息室。陈志远站在角落，手里拿着个相框——里面嵌着的，分明是苏晓梅获得\"全省优秀会计\"时的剪报。

\"他这次去北京...\"秦雪轻声道，\"专门跑了趟财政部，要了本《农村财务制度汇编》。\"

保温杯里的药茶氤氲着热气，混着雨后的泥土味。苏晓梅突然想起七年前那个雨夜，陈志远浑身湿透地站在她家门前，手里捧着用钢笔换来的鸡蛋。

秦雪离开后，她打开抽屉最深处的小布包。里面整齐地码着这些年的\"礼物\"：陈志远送她的第一支钢笔、粮仓夜话时给的薄荷糖纸、省城百货公司买的丝巾...每件都带着时光摩挲出的温润光泽。

雨声中传来摩托引擎声。苏晓梅撩起窗帘，看见陈志远冒雨骑向康复别墅。后座绑着的包裹露出书籍一角——正是那本《农村财务制度汇编》。