生产线突然发出的尖啸声像指甲刮过玻璃。陈志远一个箭步冲上前，在传送带卡死的瞬间拉下了电闸。整个车间瞬间陷入死寂，只有电机过热散发的焦糊味在空气中弥漫。

\"主轴轴承烧了。\"张建军从机器底下钻出来，满手油污，脸色阴沉得像暴雨前的天空，\"德国进口的，国内没备件。\"

陈志远蹲下身，查看那枚已经变形的轴承。这是他们花三万外汇从香港引进的灌装线核心部件，才运行不到两周就罢工了。更糟的是，华润公司的验货组后天就到，五千瓶出口订单还差三分之一没完成。

\"能修吗？\"王丽华小声问。

张建军没答话，只是狠狠踹了脚机器底座。这位八级钳工向来以冷静着称，此刻的反应说明问题严重性远超预期。

\"备用轴承呢？\"陈志远擦着额头的汗问道。

\"香港那边说最快也要十天。\"苏晓梅翻着刚收到的电报，声音发颤，\"而且...要付2000港币加急费。\"

两千！几乎是这笔订单的全部利润。陈志远走到窗前，八月的骄阳炙烤着工地，远处山峦在热浪中微微扭曲。他想起昨天秦雪带来的消息——赵建国已经放出风声，要在验厂环节\"严格把关\"。

\"拆下来看看。\"他转身下令，\"说不定能仿制。\"

车间立刻行动起来。工人们七手八脚地拆卸机器，张建军则带着两个徒弟测绘零件尺寸。苏晓梅清点着库存原料，计算最坏情况下能用手工灌装多少瓶。王丽华去邮电所打长途，试图联系其他进口渠道。

陈志远独自检查着故障原因。轴承内侧的磨损痕迹异常——这明显是安装不当造成的偏磨，而非正常损耗。他眼神一凛，翻出设备安装记录，果然发现王建军曾\"例行检查\"过这台机器。

\"故意的。\"他攥紧扳手，金属棱角深深硌进掌心。前世赵明辉就用过这招，在他公司上市前夜买通技术员破坏了服务器机房。

正午时分，会议室里的气氛比室外更闷热。张建军将测绘图纸铺在桌上，眉头拧成疙瘩：\"精度要求太高，县机械厂的车床根本做不了。\"

\"省城呢？\"秦雪问，\"我有个同学在工业大学...\"

\"最少五天。\"张建军摇头，\"而且成功率不到三成。\"

陈志远快速计算着时间成本。即便省城能加工，往返运输加上试错时间，绝对赶不上交货期。他目光扫过众人：苏晓梅咬着铅笔头，在账本上写写画画；王丽华不停地拨弄算盘珠子；秦雪则盯着轴承样品出神...

\"我有办法。\"秦雪突然说，\"医疗站的x光机可以拍金属内部结构。\"

这个天马行空的提议让所有人愣住。张建军最先反应过来：\"对啊！用x光找出磨损规律，就能针对性加工！\"

医疗站顿时变成临时实验室。秦雪操作着那台老旧的x光机，将轴承不同角度的影像投射在荧光屏上。张建军则根据影像调整手绘图纸，不时发出恍然大悟的感叹。

\"看这里！\"秦雪指着屏幕上的一道阴影，\"内侧滚珠的磨损比外侧严重30%，说明...\"

\"说明轴承受力不均！\"张建军抢过话头，\"我们可以在普通轴承基础上加强内侧硬度！\"

陈志远心头一亮。这不就是后世常见的\"打补丁\"式解决方案吗？虽然治标不治本，但足以应急。

方案既定，兵分三路：张建军带图纸赶往省城；王丽华去县机械厂协调车床；秦雪继续用x光分析其他配件隐患。陈志远则和苏晓梅回到车间，组织工人手工灌装能完成的部分。

流水线停了，生产却不能停。陈志远挽起袖子，和工人们一起清洗玻璃瓶、灌装辣酱、手工封盖。汗水浸透了他的衬衫，在后背结出白色的盐霜。苏晓梅穿梭在各工序间，既要记录数量，又要抽查质量，嘴唇因紧张而咬得发白。

\"歇会儿吧。\"陈志远递给她一杯盐水。

少女摇头，鬓角的碎发被汗水黏在脸颊上：\"还有872瓶...\"她突然压低声音，\"刚才赵家庄的人...在围墙外转悠...\"

陈志远眯眼望向窗外。果然有几个黑影在工地外围徘徊，看身形像是赵家的子侄辈。看来轴承破坏只是开始，赵家还有后手！

夜幕降临后，车间点起了汽灯。工人们轮班吃饭休息，生产线却不敢停。陈志远正检查一批刚贴好标签的成品，突然听见仓库方向传来喧哗声。

\"着火了！\"

浓烟从仓库窗户滚滚涌出。陈志远抄起灭火器冲进去，发现是堆放在角落的包装箱着了火——幸好发现及时，火势很快被扑灭。但检查火源时，他摸到了可疑的油渍和火柴梗。

\"人为纵火。\"随后赶来的秦雪断言，\"用的是医用酒精，一点就着。\"

这分明是要彻底毁掉他们的出口订单！陈志远攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。前世被赵明辉害死的记忆如潮水般涌来，那种窒息般的绝望感几乎将他淹没...

\"陈志远！\"苏晓梅的呼唤将他拉回现实。少女抱着账本站在他面前，眼睛亮得惊人：\"算出来了！就算没有灌装机，我们全员手工操作，48小时内也能完成剩余订单！\"