账本上的数字在煤油灯下微微颤动。陈志远用钢笔尖逐行清点着利润栏的数字，手指关节因长时间握笔而泛白。当算盘珠最终停在\".85\"这个数字上时，粮仓里静得能听见炭笔在纸上摩擦的沙沙声。

\"破万了？\"苏晓梅的声音从账本上方传来，带着不敢置信的颤抖。

陈志远缓缓点头，喉结滚动了一下。1980年的一万元，相当于普通工人二十年的工资。而在三个月前，他们还在为五十元的启动资金发愁。

\"再算一遍。\"王小军趴在桌沿，眼睛瞪得像铜铃。

算盘珠再次噼啪作响。这次由苏晓梅操作，她纤细的手指在木框间翻飞，额头渗出细密的汗珠。当总数再次定格在五位数时，少女突然捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来。

王丽华默默推过来一杯茶。茶叶是陈志远从县城带回的茉莉香片，在物资匮乏的乡村堪称奢侈品。茶汤在粗瓷碗里泛着琥珀色的光，映出四人疲惫而兴奋的脸。

\"产能曲线。\"陈志远翻开新一页笔记本，画出一条陡峭上升的折线。从九月初日产五十瓶，到如今单日突破六百瓶，这条线记录着他们如何用土办法攻克一个又一个生产瓶颈。

\"这里。\"他指着十月中旬的一个节点，\"改用蒸汽杀菌后，保质期从两周延长到三个月。\"

\"这里。\"笔尖移到十一月处，\"自制灌装机让效率提升三倍。\"

苏晓梅突然伸手在图上添了个小叉：\"还有秦医生的建议——玻璃瓶煮沸消毒改用纱布分层放置，破损率从15%降到3%。\"

提到秦雪，粮仓里的空气微妙地凝固了一瞬。自从医疗站合作启动，这位女医生已经成了团队编外成员。她带来的不仅是医药知识，更有城市里才有的科学管理思维。

\"该分红了。\"王丽华打破沉默，从床底下拖出铁皮箱。钞票的油墨味顿时弥漫开来，崭新的十元\"大团结\"扎成捆，在木桌上堆成小山。

按照最初约定，利润分四份：陈志远40%，苏晓梅30%，王家姐弟各15%。但当四千元推到陈志远面前时，他却推回一半：\"这部分转入发展基金。\"

\"又来了。\"王小军哀嚎，\"上个月你就这么说！\"

陈志远笑而不语，从怀里掏出张图纸。众人凑近一看，是台造型古怪的机器草图，标注着\"自动灌装封口一体机\"。

\"张建军画的。\"他轻叩图纸，\"县机械厂那位八级钳工，我用三十瓶特供辣酱换的。\"

苏晓梅眼睛一亮。这位张工程师曾帮他们改造过粉碎机，手艺在全县首屈一指。若真能造出这台机器，产能还能再翻一番。

\"成本多少？\"王丽华直切要害。

\"材料费八百，人工费另算。\"陈志远指向图纸角落的预算表，\"但能节省五个工人，三个月回本。\"

煤油灯\"啪\"地爆了个灯花。光影摇曳中，四个年轻人的影子在土墙上放大，仿佛巨人的轮廓。陈志远望着这些影子，突然想起前世第一次带领团队完成Ipo时的场景。那时的欢呼声中夹杂着算计，而此刻的喜悦却纯粹得像山涧清泉。

\"还有这个。\"他又掏出张皱巴巴的报纸，《经济日报》某版角落圈着一则消息：国务院鼓励社队企业承包国营厂闲置产能。

\"县罐头厂要倒闭了。\"陈志远眼睛发亮，\"我们可以承包他们的杀菌釜和灌装线，月租金只要两百！\"

王小军刚喝的水喷了出来：\"那不是要进城了？\"

\"只是租设备。\"陈志远摇头，\"核心工艺必须掌握在自己手里。\"前世他见过太多代工企业被掐脖子的案例。

分红方案最终敲定：60%再投资，40%分红。苏晓梅分到的一千二百元，比她父亲当村支书十年的积蓄还多。少女小心翼翼地把钱缝进棉袄内衬，针脚细密得像在绣嫁衣。

\"明天去存信用社。\"她轻声说，眼睛亮得惊人，\"给娘买件呢子大衣，再给弟妹交学费...\"

陈志远心头微动。前世那些围着他要包要表的女人，从不会把钱花在家人身上。他鬼使神差地开口：\"要不要...去县城逛逛？\"

苏晓梅的针突然扎到手指。血珠沁出来，在土布上洇开小小的红花。她慌乱地吮着手指，睫毛剧烈颤抖：\"就...我们俩？\"

\"全体。\"陈志远急忙补充，\"庆祝一下。丽华姐不是说要买缝纫机吗？小军也该添辆自行车了。\"

王丽华意味深长地看了他一眼，拉着弟弟借口清点库存离开了。粮仓里突然安静得可怕，只剩下煤油灯芯燃烧的细微声响。

\"我...我去看看新泡的辣椒...\"苏晓梅起身要走。

\"等等。\"陈志远从床底拖出个木盒，\"给你的。\"

盒子里是条浅蓝色丝巾，县百货大楼的稀罕货。他原本打算作为年终奖励，此刻却莫名急切地想看她戴上的样子。