霜降这天，红旗公社的废弃粮仓迎来了第二春。陈志远踩着梯子，将\"红星食品加工厂\"的木牌钉上门框时，晨霜正在他呵出的白气中消融。木牌是王小军连夜做的，刨得不够平，\"食\"字还刻歪了，但在朝阳下显得格外精神。

\"左边高点！\"苏晓梅在下面指挥，鼻尖冻得通红。她裹着件男式棉袄——陈志远的，下摆长得盖住膝盖，袖口卷了三道还露不出手指。

陈志远调整好位置，一锤子下去，碎木屑簌簌落在少女发间。前世他给上市公司挂牌时，用的是纯金剪刀和红绸缎，但心跳远没有现在剧烈。

粮仓内部比外观还糟糕。北墙塌了半截，用茅草勉强堵着；屋顶的破洞像筛子，阳光漏下来在地上画出无数光斑；最要命的是地面——坑洼的泥地根本达不到食品生产标准。

\"先铺砖。\"陈志远跳下梯子，指向角落那堆旧砖——是从公社拆掉的语录墙那儿\"借\"来的。

四人立刻行动起来。王小军和泥，苏晓梅递砖，陈志远负责铺平，王丽华则用木槌夯实。没有专业工具，全靠一双手。到中午时，才铺完十平米，但每人手上都至少两个水泡。

\"歇会儿。\"陈志远抹了把汗，从兜里掏出个纸包，\"吃点东西。\"

纸包里是四个杂粮饼，夹着昨天剩的辣酱。王小军狼吞虎咽，辣得直吐舌头；苏晓梅小口啃着，不时偷瞄陈志远手上的血泡；王丽华则把饼掰成两半，另一半塞给陈志远。

\"设备什么时候到？\"她问。

\"下午。\"陈志远望向路口，\"李国栋帮忙联系的县机械厂淘汰设备。\"

正说着，远处传来拖拉机声。苏支书亲自开着那台老\"东方红\"，拖车上盖着帆布。老爷子跳下车时，脸色比霜打的茄子还难看。

\"就这一次。\"他压低声音对陈志远说，\"再让老子用公家拖拉机运私货，撤你的职！\"

帆布掀开，是台锈迹斑斑的粉碎机和几个大陶缸。陈志远心头一沉——这比他预期的还简陋。前世参观老干妈工厂时，全自动生产线光消毒环节就有三道...

\"爱要不要。\"苏支书瞪眼，\"就这还搭了我两条大前门！\"

设备安装又是一场硬仗。粉碎机重达三百斤，四个壮汉抬都吃力。最后还是苏晓梅想出办法——用麻绳和木杠做成简易吊架，靠拖拉机动力一点点拖进去。等机器就位，天已经黑了。

\"试机！\"陈志远按下开关。

粉碎机发出垂死般的呻吟，颤抖着吐出几片辣椒皮，然后\"砰\"地冒出一股黑烟。所有人面面相觑，只有苏晓梅突然笑起来——这场景实在太滑稽了。

\"修修还能用。\"王丽华检查后说，\"轴承坏了，换新的就行。\"

\"哪来的轴承？\"王小军哭丧着脸。

陈志远已经掏出小本本计算成本：设备200，修机器预计50，原料采购300，包装100...前期投入已经超过六百，几乎是他全部积蓄。但开弓没有回头箭...

\"明天我去县里买零件。\"他合上本子，\"晓梅负责整理配方，小军继续铺地，丽华姐想办法搞包装。\"

月光下，四人蹲在粮仓门口啃冷饼子，呼出的白气交织在一起。陈志远望着远处起伏的山影，突然想起前世第一次创业时的合伙人——那些西装革履的精英，没一个比得上眼前这些\"土包子\"。

第二天兵分四路。陈志远搭早班车去县里，直奔机械厂维修车间。老师傅检查后说要换进口轴承，开价八十——比他预计的还贵三十。

\"六十。\"陈志远摸出两包大前门，\"再加这个。\"

老师傅瞥了眼香烟，突然压低声音：\"李主任打过招呼了。\"他从抽屉拿出个崭新轴承，\"四十，但有个条件。\"

条件居然是辣酱！原来李国栋把样品分给同事，现在半个县委大院都惦记这口。陈志远爽快地答应每月供应二十瓶，乐得老师傅又送了套扳手。

回程前，陈志远特意去了趟供销社。白糖、玻璃瓶、食用油...采购单上的项目一个个划掉，直到——

\"没辣椒了。\"营业员头也不抬，\"下个月再来。\"

\"昨天还有半麻袋！\"

\"今早调走了。\"营业员意味深长地补充，\"县里通知，计划物资优先保障国营厂。\"

陈志远心头一紧。这分明是赵建国开始卡脖子！没辣椒还做什么辣酱？他咬牙转向黑市，价格比供销社高三倍不说，质量还参差不齐。正犹豫时，背后传来熟悉的声音：

\"要多少？\"

周雅倚在吉普车旁，短发被风吹得乱蓬蓬的，手里晃着串钥匙。见陈志远发愣，她直接打开后备箱——里面躺着两麻袋干辣椒！

\"安徽带来的。\"周雅甩给他一张发票，\"按进价算，加十块钱油费。\"

这简直是雪中送炭！陈志远刚要道谢，周雅却摆摆手：\"别急着感动。\"她递过一份文件，《关于规范农村食品加工的通知》，\"赵建国起草的，下个月执行。\"

文件要求所有食品加工企业必须取得卫生许可证、生产许可证等七项资质，否则\"坚决取缔\"。陈志远眼前一黑——这些证照在八十年代初几乎不可能办全！

\"有解决办法吗？\"

\"两个选择。\"周雅竖起手指，\"一是挂靠国营厂，交管理费；二是...\"她压低声音，\"成为'改革试点'，由地方政府特批。\"