陈志远塞给他一份盖着体科所钢印的文件：\"检测数据显示，我们的减震性能比现役装备高27%。\"文件最后一页附着李宁的亲笔签名——这位体操王子在试穿后写下了\"轻若无物\"的评语。跑道上，即将登机的运动员们频频回头，几个田径选手的视线黏在那些木箱上移不开。

洛杉矶的阳光比国内更加毒辣。当中国代表团走进纪念体育场时，Abc电视台的直播镜头捕捉到一个耐人寻味的细节：几位田径选手的背包侧面，隐约露出红黄相间的罐装饮料；更引人注目的是，竞走运动员陈跃玲的鞋跟处，有个小小的\"长征\"商标——她悄悄换掉了官方发放的皮鞋。解说员调侃道：\"看来中国运动员也开始追求个性化装备了。\"

真正的转机出现在男子体操决赛。当李宁在鞍马上完成\"托马斯全旋\"稳稳落地时，看台上突然爆发出一阵惊呼——他弯腰系鞋带的特写镜头通过卫星传遍全球，鞋舌上那面五星红旗图案下方，\"长征\"两个汉字如刀刻般清晰。美国解说员惊讶地说：\"这双鞋的科技感完全不输阿迪达斯！\"

当晚，中国代表团驻地接到了三十七个越洋电话。最焦急的是洛杉矶唐人街商会会长林伯雄，这个满头白发的老人带着二十万美元现金冲进代表团房间，支票簿拍在桌上啪啪响：\"有多少双鞋我全要了！旧金山的侨胞们把报馆电话都打爆了！\"他的西装内袋里还揣着《华侨日报》，头版刊登着李宁运动鞋的巨幅特写。

国内的反应更加热烈。中央电视台破例重播领奖镜头时，导播特意给了领奖台上的\"山野清泉\"一个长达五秒的特写。《人民日报》海外版发表署名评论《从奥运看中国制造》，配图就是许海峰夺冠时放在领奖台的那罐饮料，罐身上凝结的水珠在照片上清晰可辨。

赵家的反击比预期更加凶猛。一封加盖\"特急\"红戳的举报信直呈外贸部部长办公室，指控远航\"非法挪用外汇私改运动员装备\"。更阴险的是，《华尔街日报》突然刊文称中国运动鞋\"涉嫌抄袭意大利设计\"，配图是刻意摆拍的\"长征\"鞋与某奢侈品的对比照——后者把商标pS得硕大无比。

\"那家意大利品牌去年就破产清算了。\"周雅在紧急会议上摔出一叠从图书馆翻出的旧杂志，纸张哗啦啦散落一桌，\"而且他们专做女式高跟鞋！\"她的钢笔尖戳破了那份外媒报道，墨水晕染开像一滩血迹。

转机出现在许海峰射落中国奥运首金那一刻。当这位沉稳的安徽小伙站在领奖台上时，全球观众都看到他接过志愿者递来的\"山野清泉\"喝了一口——这个即兴动作让饮料罐在镜头前停留了足足八秒。当晚，美国最大运动器材经销商威尔逊的国际长途打爆了远航总机，接线员记录的手稿上满是涂改：\"首单十万箱！不，二十万！空运！空运！\"字迹几乎力透纸背。

闭幕式前夜，陈志远在代表团仓库发现了一个被遗忘的松木箱。撬开一看，竟是五十双没来得及送出的\"长征\"样品。他拿起一只鞋，指腹抚过鞋垫上绣的\"拼搏\"二字——这是楚明月带着绣娘们熬通宵的手笔，每个字母都由七道丝线编织而成。仓库昏黄的灯光下，那些金线依然熠熠生辉。

\"明年。\"他对闻讯赶来的员工们说，声音在空旷的仓库里回荡，\"我们要堂堂正正地成为奥运会官方赞助商。\"有人开始鼓掌，回声像潮水般一波接一波。

月光透过天窗的铁栅栏洒进来，在鞋面上投下斑驳的光影。恍惚间，那些静止的跑鞋仿佛正在起跑线上蓄势待发。远处电视机里传来奥运会主题曲的旋律，与仓库外的蝉鸣交织在一起。陈志远突然想起离京前，体委那位老教练说的话：\"好的运动装备，应该像战士的枪一样可靠。\"他轻轻扣上箱盖，松木的清香在夏夜里格外分明。