秦雪的白大褂下摆扫过病房门口的水渍，在走廊投下一道匆匆的影子。凌晨三点的县医院走廊空荡寂静，只有护士站亮着一盏昏黄的灯。她推开产科值班室的门，陈志远正对着墙上的全县地图出神，指尖的烟灰积了长长一截。

\"又没救回来？\"陈志远没回头，声音像是从很远的地方飘来。

秦雪摘下听诊器扔在桌上，金属撞击声在夜里格外刺耳。\"子宫破裂大出血，家属凑不齐八百块钱押金，耽误了两个小时。\"她拧开保温杯，热水早已凉透，\"孩子活了，产妇才二十二岁。\"

窗外突然传来撕心裂肺的哭嚎，接着是重物倒地的闷响。陈志远撩开窗帘，看见一个头发花白的男人跪在院子里，正用头疯狂撞击水泥地面，额头上已经渗出血迹。\"是家属？\"

\"产妇的父亲。\"秦雪的声音像绷紧的弦，\"他们家去年刚给儿子娶媳妇欠了债，这次把耕牛卖了才凑出三百块。\"

陈志远掐灭烟头，火星在黑暗中划出一道弧线。他想起上周在希望小学落成典礼上，孩子们红扑扑的笑脸和崭新的校服。二十公里外，同样的生命却在以最原始的方式凋零。

清晨的董事会会议室弥漫着咖啡的苦涩。陈志远把连夜拟定的方案推到长桌中央，首页印着触目惊心的数据：全县孕产妇死亡率是城市的六倍，79%的死亡病例与医疗费用延误有关。楚明月设计的LoGo像一只托起生命的手，下方写着\"远航医疗救助基金\"。

\"我提议每年拿出集团利润的1%。\"陈志远敲了敲数据页最下方的红字，\"首批覆盖五个贫困县。\"

财务总监老周立刻皱眉：\"去年净利润三亿八，1%就是三百八十万，股东分红要受影响。\"

\"那就从我的份额里扣。\"陈志远转向秦雪，\"你测算过没有，这笔钱能救多少人？\"

秦雪的钢笔在纸上快速滑动：\"按现行医疗价格，足够支付两千例危重产妇抢救，或者培训一百名乡村接生员。\"她突然停下笔，\"但最大的问题不是钱，是医疗资源分布——全县只有两台能做剖宫产的手术台。\"

会议室玻璃门突然被推开，周雅带着满身寒气闯进来，相机包上还沾着晨露。\"刚拍完县医院早上的场景。\"她把相机往桌上一放，显示屏上是密密麻麻挤在走廊里的担架，\"这些人在等八点开始的义诊，最近的凌晨三点就来了。\"

照片角落里，一个裹着头巾的妇女正给怀里的孩子喂水，塑料瓶上印着农药字样。陈志远盯着那个模糊的侧影，想起知青点那年因痢疾去世的姑娘，临死前攥着他的手说\"我想喝糖水\"。

方案比预期更快落地。基金成立仪式选在县医院废弃的锅炉房改建的礼堂，秦雪带着医护团队连夜粉刷了墙面。当陈志远揭开\"移动手术车\"的红绸时，全场响起惊呼——三辆改装过的中型客车展开后竟是标准手术室，车顶的太阳能板在阳光下泛着蓝光。

\"这是退役的野战医疗车，我们做了民用化改造。\"张建军难得地多说了几句，\"配备简易血库和麻醉设备，最远能到行政村一级。\"

仪式结束后，陈志远被一个瘦小的身影拦住。穿褪色校服的女孩将皱巴巴的作业本塞到他手里，内页工整写着《我的理想》：\"我想当医生，因为妈妈生妹妹时死了。医生说如果有手术车就能活。\"落款是\"清水乡中心小学五年级二班李小花\"。

首场救援来得猝不及防。基金挂牌第三天，周雅在采访途中遭遇山体滑坡，现场伤员中有一名临产孕妇。秦雪通过电台指挥手术车奔赴现场，视频连线里她声音冷静得可怕：\"胎心只有90，必须立即剖宫产。\"