盛夏的阳光像融化的铜水般倾泻在军区大院的柏油路上。陈志远擦了擦后颈的汗水，军装衬衫已经湿透，紧贴在背上。走在前面的秦雪却步履轻快，白大褂在热风中微微飘动。

\"快点，食堂十一点半准时开饭。\"她回头催促道，胸前的\"特别通行证\"在阳光下闪闪发亮。

陈志远小跑几步跟上。这次能参观军区后勤食堂，全靠秦雪父亲的关系。自从第十七家加盟店开业后，原料配送和品质控制就成了大问题。他急需找到一种既能保证标准化，又能大规模生产的方法。

食堂大门敞开着，里面出奇的安静。陈志远想象中的军营食堂应该是人声鼎沸、碗筷叮当的景象，可眼前却是排列整齐的不锈钢餐桌，空无一人。

\"这边。\"秦雪推开一扇标有\"厨房重地\"的铁门。

热浪夹杂着食物香气扑面而来。陈志远眯起眼睛，适应着光线变化——眼前是一个足有篮球场大小的操作间，二十几个穿白制服的炊事员正在流水线上忙碌，却几乎听不到说话声。最震撼的是，整个厨房看不到一口传统的大铁锅，取而代之的是成排的蒸汽柜、自动炒锅和传送带。

\"这是......\"陈志远张大了嘴。

\"师部中央厨房。\"一个洪亮的声音从身后传来。穿着野战军服的大校走过来，肩章上的星徽闪着金光，\"负责全师三个团、一个直属营的伙食供应。\"

秦雪立正敬礼：\"爸，这就是我跟您提过的陈志远。\"

秦大校上下打量着陈志远：\"听小雪说，你想学集约化生产？\"

陈志远点点头，眼睛却离不开那条传送带——上面正运送着数百个标准化的餐盘，每个餐盘里的菜量、摆盘一模一样。

\"跟我来。\"秦大校领着他们穿过操作间。陈志远注意到每个工位上方都有块显示屏，显示着温度、时间和操作规范。一个年轻士兵正用电子秤称量盐，精确到克。

\"当兵打仗，吃饭也是战斗。\"秦大校停在分装区前，\"一个师几千号人，要在二十分钟内吃上热饭，靠的就是标准化。\"

陈志远的目光被一台巨大的机器吸引。那机器正将炖菜分装到餐盒里，每盒的肉块数量几乎相同。

\"瑞士进口的。\"秦大校拍了拍机器，\"误差不超过正负一克。\"

参观结束前，陈志远在意见簿上写下了自己的感受。当他写下\"标准化程度远超麦当劳\"时，手有些发抖。他知道自己找到了解决加盟店质量参差不齐的钥匙。

回程的吉普车上，秦雪看着陈志远笔记本上密密麻麻的草图，忍不住问：\"你真打算这么干？那套瑞士设备要二十万外汇券。\"

\"不一定要进口。\"陈志远在纸上画着流程图，\"关键是理念——集中生产，分散加热。\"

当天晚上，远航快餐的会议室灯火通明。陈志远把核心团队召集起来，黑板上写着\"中央厨房计划\"六个大字。

\"我反对！\"老王第一个拍桌子站起来，军装上的勋章叮当作响，\"炒菜讲的是锅气，大老远运来的半成品能好吃？\"

\"医院手术室也是集中供应器械。\"秦雪推了推眼镜，\"难道每个手术室都自己消毒器械？\"

苏晓梅一直没说话，她面前摊着本《国营饭店操作规程》，手指在某页上反复摩挲。突然，她抬起头：\"关键是标准。如果我们能把每道菜的配料、工序都量化......\"

\"中餐哪有这么教的？\"老王气得胡子直翘，\"盐少许，糖适量，火候到了自然香——我师父就这么教的！\"

\"您看这个。\"张建军突然打开投影仪，墙上显示出他在军区食堂偷拍的照片——每个操作台前都贴着详细的工艺卡，甚至包括\"葱花长度0.5厘米\"这样的细节。

会议室安静下来。陈志远走到老王身边，轻声说：\"王班长，您当年在朝鲜战场，是不是也希望每个炊事班做出来的饭菜都一样可口？\"

老兵的瞳孔微微放大，仿佛看到了什么遥远的景象。他慢慢坐下，手指无意识地摸着胸前的勋章：\"那会儿......有个小战士临死前就想吃口家乡味的红烧肉......\"

三天后，县城东郊的废弃粮仓开始改造。陈志远几乎押上了全部流动资金，还抵押了房产。施工队昼夜不停地干活，拆除旧设备，安装新管道。最引人注目的是那个巨大的冷藏库——足有半个篮球场大，能储存五吨食材。

与此同时，苏晓梅带着三个会计专业的姑娘，开始了前所未有的工作——将每道菜的配方精确量化。

\"香酥鸡腌制料配方。\"她念着，眼镜姑娘飞快地记录，\"每公斤鸡肉：食盐15克，白砂糖8克，五香粉3.5克......\"

\"等等。\"瘸腿李师傅突然打断，\"季节不同，盐量得调整。夏天出汗多，要多放半钱。\"

苏晓梅咬着笔杆：\"那就在标准后加备注，夏季增加10%。\"