李大壮眼圈红了：\"怎么不记得！回来挨了批斗，你还替我顶了罪......\"

\"那时候我就想，总有一天，咱们要堂堂正正开上自己的车。\"陈志远轻声说，\"现在机会来了，别辜负它。\"

第二天的训练场上，李大壮像变了个人。当马占山演示\"坡道起步\"时，他第一个举手尝试。卡车在斜坡上颤抖着，几次险些熄火，但最终还是稳稳地爬了上去。下车时，李大壮的衬衣全湿透了，但脸上的笑容比阳光还灿烂。

转眼到了路考的日子。陈志远亲自担任考官，县交通局派了人监督。二十个老知青穿着统一的新工装，紧张地排成一列。

\"别紧张。\"陈志远安慰他们，\"就当是当年赶牛车。\"

这句话似乎起了反效果——李大壮第一个考，起步时居然喊了声\"驾！\"，逗得监督员差点笑岔气。但他很快调整过来，倒车入库、坡道定点、弯道行驶，一气呵成。

\"合格。\"陈志远在记分表上签字时，发现自己的手在微微发抖。

轮到王卫国时出了点小状况。这个近视眼在百米加减档环节过于紧张，差点撞上护栏。就在监督员要判不合格时，陈志远突然喊停：\"让他重来一次。\"

\"这不符合规定......\"监督员皱眉。

陈志远凑到他耳边低语：\"老哥，他女儿白血病刚做完手术，就指望这份工作挣钱买药呢。\"

监督员沉默片刻，挥了挥手：\"最后一次机会。\"

王卫国没有辜负这次机会。当他完美地完成所有项目时，连马占山都鼓起了掌。

考试结束后，陈志远做东，在县城最好的饭馆摆了三桌。酒过三巡，李大壮端着酒杯摇摇晃晃走过来：\"老陈，我、我敬你！要不是你......\"

陈志远正要接话，突然闻到一股浓烈的酒气。他脸色骤变，一把抓住李大壮的手腕：\"你喝酒了？\"

\"就、就一小杯......\"李大壮讪笑着。

\"谁让你喝的？！\"陈志远猛地拍案而起，酒杯被震倒，红酒洒了一桌，\"上午刚拿的驾照，下午就酒驾？！\"

全场鸦雀无声。李大壮涨红了脸：\"这不还没开车吗......\"

\"要是开了呢？！\"陈志远声音嘶哑，\"要是你撞了人，或者把自己撞死了，我怎么跟你老婆孩子交代？！\"

他转向所有人，一字一顿：\"从今天起，志远运输实行'安全驾驶一票否决'制。酒驾、超速、疲劳驾驶，只要发现一次——\"他顿了顿，\"立即开除，永不录用。\"

李大壮的酒彻底醒了：\"老陈，我错了，我保证......\"

\"你的车钥匙。\"陈志远伸出手，声音冷得像冰，\"明天去财务结账。\"

老知青们面面相觑。有人想求情，被马占山一个眼神瞪了回去。最终李大壮哭着交出了崭新的驾照和钥匙，踉跄着离开了饭店。

这场风波过后，运输公司的纪律为之一肃。陈志远亲自起草了《安全驾驶十八条》，每一条都是用血淋淋的事故案例换来的教训。他还设立了\"家属监督热线\"，让司机们的妻子孩子也参与到安全管理中来。

一个月后的春节运输高峰，志远运输创下了\"零事故\"的纪录。县交通局特意送来锦旗，连当初那个严格的监督员都竖起了大拇指：\"老陈，你这帮'老帮菜'，比专业司机还靠谱！\"

只有陈志远知道代价有多大——李大壮离队后去了赵建国侄子开的运输公司，上个月在山西出了车祸，现在还在医院躺着。他每周都让秘书送去医药费，但始终没去探望。

有些规矩，破了第一次就会有第二次。这个道理，是他用前世的命换来的。

除夕夜，陈志远独自在办公室整理文件。窗外不时传来鞭炮声，提醒着这是阖家团圆的日子。门突然被敲响，秦雪和马占山拎着饺子和酒走了进来。

\"就知道你在这儿。\"秦雪把饭盒放在桌上，\"尝尝，三鲜馅的。\"

马占山则从怀里掏出个信封：\"那二十个'老帮菜'让我转交的。\"

信封里是一张集体照——二十个穿着崭新制服的老知青，站在志远运输公司的大门前，笑得像群孩子。照片背面写着：\"致老陈：方向盘在手，天涯任我走。\"

陈志远小心地把照片放进抽屉，和那张发黄的知青照放在一起。两张照片相隔十年，却仿佛完成了一个轮回。

\"对了，\"马占山突然说，\"李大壮让我带句话——'谢谢老陈救了我一命'。\"

陈志远的手顿了一下，然后继续整理文件。窗外的鞭炮声更响了，新的一年即将到来。