张建军突然掏出个军绿色罐头：\"尝尝我们青龙山的特产。\"开罐器旋转到第三圈时，内置的检测仪发出刺耳警报——酒里的蓖麻毒素浓度达到致死量，足够让成年人在三小时内肾衰竭。

\"八嘎！\"隔壁包厢传来怒喝。纸门被猛地拉开，佐藤铁青的脸出现在缝隙中。他手里的检测报告还在冒热气——红星提供的电机样品刚刚在第三方实验室完成2000小时连续测试，而三菱同款产品在168小时就烧毁了核心线圈。

林美玲的和服腰带突然松动。藏在夹层里的两支针管滚落在地，秦雪的手术钳在0.5秒内夹住针头——标签上\"mx-17\"的编号，正是上个月省军区医院失窃的神经麻醉剂。

东京国际展览中心的镁光灯下，三菱最新款空调的噪音测试正在进行。当数字跳到42分贝时，张建军突然扛着台锈迹斑斑的铁疙瘩走上展台。

\"这是我们1983年的军工样机。\"工程师按下开关，运转声瞬间被观众的惊呼淹没——指针稳稳停在28分贝，比日本产品低了整整14个分贝值。

佐藤的助手疯狂敲击计算器。当他发现这个数据与三菱正在研发的\"绝密·零音项目\"参数完全一致时，领带下的喉结剧烈滚动起来——这个代号仅存在于董事会绝密档案中。

\"不可能！\"赵明辉的金丝眼镜滑到鼻尖。他当然不知道，这台\"古董\"里装着张建军昨晚通宵改造的军用消音模块——技术源自中国093型核潜艇的声呐屏蔽系统，而冷却装置用的是秦雪从医疗透析仪改良的液体循环泵。

成田机场贵宾室里，陈志远翻看着刚签署的协议。日方同意以1日元象征性价格转让五条自动化生产线，换取红星变频技术的亚洲代理权——这个条款的附加项写着\"不含军工应用领域\"，字迹比正文小了两号。

\"陈总，该登机了。\"苏晓梅轻声提醒。少女的行李箱夹层里装着三份机密文件，其中田中给的设备清单上有处油渍，在紫外线灯下显影出日本防卫省的鹰徽标记。

波音747腾空而起时，经济舱突然骚动。秦雪的白大褂在过道中闪过，她手中的镇静剂精准滴落在某位乘客的颈动脉上——那人手腕的蛇形纹身已经蔓延到衬衫第三颗纽扣，耳蜗里的微型接收器正发出电流杂音。

\"睡个好觉。\"女医生取下通讯器，里面传来赵明辉气急败坏的咒骂：\"...那个中国女人发现了...\"背景音里有清晰的浪涛声——正是神户港特有的汽笛频率。

舷窗外，富士山的轮廓渐渐模糊在暮色里。陈志远摩挲着口袋里那枚生锈的螺丝钉——这是临行前老李从五十年代苏联机床上拆下的零件。在某个不为人知的螺纹凹槽里，刻着句褪色的俄文：\"技术无国界，但工匠有祖国\"。

空姐送来当天的《日本经济新闻》，边角处有条不起眼的简讯：《某商社职员在横滨港落水》。配图中，半截鳄鱼皮鞋漂浮在水面上，鞋底粘着的红星商标贴纸在海水里依然鲜艳如血。