腊月廿三，小年。

省供销社的仓库门前积雪半尺厚，屋檐下的冰棱如刀锋般垂挂。陈志远踩着咯吱作响的积雪走近时，供销社主任马德福正指挥工人将\"金太阳\"年货礼盒堆成一人高的展示台。那些红底金字的包装在雪地里格外扎眼，塑料覆膜在阳光下折射出廉价的彩光。

\"马主任，年货备得挺足啊。\"陈志远掸了掸军大衣领口的雪粒。

马德福转身时，老式棉鞋在雪地上拖出两道深痕。他搓着冻得通红的手，眼镜片上蒙着白雾：\"陈厂长，您看这事儿闹的......不是我不给红星面子，可老百姓就认这喜庆颜色。\"他指了指身后堆积如山的\"金太阳\"礼盒，\"您那军绿色包装，老辈人说像......\"

\"像弹药箱？\"张建军的声音突然炸响。

众人回头，只见五辆军绿色解放卡车碾着积雪驶来，排气筒喷出的白雾在寒风中凝成一道道烟柱。张建军从驾驶室跳下，军棉帽的护耳随着动作啪嗒作响。他身后三十多名退伍兵正在卸货，墨绿色的红星礼盒在雪地上排成整齐方阵，每个盒角都烫着暗金色的五角星徽记。

供销社的售货员们不自觉地围拢过来。张建军抓起一个礼盒猛地掀开——内衬是银灰色的特种纤维，秦雪用野战医院无菌布改良的保鲜层上，印着\"军工技术转民用\"的蓝色钢印。掀开隔层，六个罐头组成的五角星中央，静静躺着一台迷你电扇，扇叶在阳光下泛着冷冽的金属光泽。

\"这是......\"最年轻的女售货员王小花忍不住伸手。

\"炮弹壳边角料冲压的。\"张建军按下开关，扇叶旋转成一片光轮，\"耗电量只有普通电扇的三分之一。\"

随着转速提升，扇叶间突然投射出全息影像——费翔在春晚上演唱《故乡的云》的片段，0.5秒的镜头被楚明月用激光技术刻在了每个罐头底部。画面最后定格成\"军民共庆新春\"六个立体字，每个笔画都由细密的专利编号组成。

马德福的喉结滚动了一下。他当然知道赵家这批\"金太阳\"的猫腻——腊肠里掺了四成淀粉，塑料包装遇热会释放刺鼻气味。但更让他心惊的是门外动静：那些退伍兵卸货时展现出的军事化效率，像一支正在占领阵地的轻步兵连。

\"马主任，尝尝这个。\"陈志远从内袋掏出个扁铁盒。盒盖上蚀刻的《军民鱼水图》是楚明月用绣花针手工雕刻的，打开后六颗酒心巧克力整齐排列，酒香混着可可的醇厚瞬间弥漫开来。

老马刚咬破巧克力，供销社后门突然传来玻璃碎裂声。众人转头，只见赵明辉的助理郑三正慌不择路地翻窗逃跑，怀里账本中飘落一张彩色照片——林美玲穿着振袖和服在东京浅草寺前微笑，背景横幅上的\"昭和62年新春商谈会\"字样清晰可见。

腊月廿八，省电视台演播厅。

周雅用钢笔尖挑开\"金太阳\"礼盒的缎带，珍珠耳坠在聚光灯下微微晃动。女记者今天特意穿了件大红毛衣，袖口还沾着昨夜暗访食品厂时的面粉。

\"观众朋友们，现在揭晓'最受期待年货'盲测结果。\"她挖起一勺赵家的\"传统八宝饭\"，塑料勺刮到碗底才碰到零星红豆。镜头推近时，秦雪突然递上紫外线灯——米饭表面顿时浮现出蓝莹莹的荧光斑点。

导播间瞬间大乱。制片人刚要切换画面，监控屏突然跳出费翔的春晚彩排画面——歌手背后LEd屏闪过0.5秒红星罐头的激光防伪标。虽然导播立即切断信号，但全国观众都已看见那抹军绿色在春晚舞台上一闪而过。

\"这段素材谁提供的？\"台长在后台暴跳如雷。