腊月里的寒风卷着雪粒子，把红星技校操场边的红旗撕扯得猎猎作响。陈志远站在观礼台上，看着两百名学员在口令声中排成方阵。他们清一色穿着藏蓝工装，胸前别着\"雏鹰计划\"的徽章，立正时鞋跟碰撞的声音像刀切过冻土。

\"报告校长！\"王铁柱的吼声震落了松枝上的积雪，\"第三期学员集结完毕！\"

这位前侦察连长现在有了新头衔——培训部主任。他左胸别着三枚军功章，右胸却挂着\"服务之星\"的锦缎奖牌，两种荣耀在晨光中同样耀眼。陈志远回礼时，瞥见观礼台角落的苏晓梅正往笔记本上呵热气，钢笔尖凝结的冰晶在纸上洇开蓝色花朵。

\"稍息！\"陈志远的声音在操场回荡，\"今天第一课——\"

他的话被突如其来的引擎声打断。五辆军用卡车碾过积雪驶入操场，车身上\"军民共建\"的红字还滴着化雪水。楚明月从驾驶室跳下来，雷锋帽下露出冻得通红的脸颊：\"教材到了！\"

学员们蜂拥而上卸货时，陈志远看清了帆布下的\"教材\"——三百台报废的汽车发动机、五十箱仪表零件，甚至还有台被炮弹炸变形的车床。这些都是楚山河从部队淘汰装备中淘来的，比任何教具都珍贵。

\"这能教出什么？\"县教育局的观察员扶了扶眼镜。

\"看好了！\"张建军突然窜上车斗。工程师的棉袄敞着怀，露出腰间别着的十二把螺丝刀。他随手抓起台锈蚀的发动机，改锥在关键部位连点三下：\"化油器堵塞，气门漏气，火花塞积碳——这种机器县运输公司有七十台！\"

全场哗然。赵家把持的运输公司确实常年抱怨车辆故障，没想到全是这类小毛病。观察员的小本本停在半空，钢笔水冻成了冰溜子。

正午的阳光勉强融化着冰霜。食堂里，学员们捧着铝饭盒背诵《服务守则》，蒸汽在窗玻璃上凝成水帘。陈志远穿过一排排餐桌，听见有个黑脸小伙正用军事术语分析销售数据：\"...必须采取迂回战术，先拿下村级代销点这个高地...\"

\"你！\"陈志远突然拍他肩膀，\"叫什么名字？\"

\"报告！原38军炊事班战士刘大柱！\"小伙弹起来立正，土豆丝从饭盒里颠出来，\"现物流三班学员！\"

陈志远注意到他手背上的烫伤疤痕——这是退伍兵在油罐车爆炸中救人的勋章。这样的学员在红星技校比比皆是，他们或许不懂微积分，但比谁都明白什么是纪律和忠诚。

下午的实训课在改装车间进行。二十台\"先锋\"摩托被拆成零件状态，学员们要在十分钟内完成组装。楚明月设计的考核表细致到每个螺栓的扭矩，而张建军拎着秒表在场地来回踱步，活像个战地指挥官。

\"七分二十八秒！\"工程师的吼声震得顶棚积雪簌簌下落，\"比上次慢了一分半！你们是乌龟搬家吗？\"

角落里，刘大柱那组却提前举手示意完成。陈志远蹲下来检查，发现他们不仅装好了摩托，还在排气管加了自制消音器——用医疗站的废弃输液瓶改的。

\"夜间送货不扰民。\"刘大柱憨厚地搓着手上的机油，\"秦医生给的点子。\"

暮色降临时，技校礼堂亮起汽灯。苏晓梅站在黑板前教财务基础，阿拉伯数字在她粉笔下整齐如列队的士兵。当讲到\"坏账准备金\"时，少女突然卡壳——这个术语在会计教材上还没有权威译法。

\"就叫'战备粮'吧。\"后排的退伍兵突然提议，\"咱们部队都这么叫应急储备。\"

满堂哄笑中，陈志远看见苏晓茅塞顿开的样子。她转身在黑板上写下\"战备粮=坏账准备金\"，粉笔灰落在她发梢，像撒了层糖霜。

晚上的紧急集合哨划破夜空。学员们抱着算盘和账本在操场列队时，王铁柱已经架好投影仪——这是用幻灯机改装的，片源是楚明月手绘的\"商场如战场\"系列教程。

\"今晚演练突发危机！\"陈志远的声音伴着幻灯片切换，\"假设县运输公司切断所有油料供应...\"

光影变幻中，学员们分组制定应对方案。有人提议用酒精度假，有人主张开辟自行车运输队，最绝的是个女学员——她老家产桐油，建议重启古老的木轮车。方案争论到半夜，直到秦雪带着医疗班送来姜汤。