梅雨季节的清晨，红星百货的玻璃门凝结着细密水珠。陈志远抹去雾气，看见对面国营百货门口支起崭新的红布横幅：\"红太阳辣酱厂价直销\"。横幅下人头攒动，穿蓝布褂的老太太们挤在临时柜台前，抢购印着熟悉山峦图案的玻璃瓶。

\"他们降价三毛。\"苏晓梅的声音从身后传来。少女今天没盘发，微湿的辫子搭在肩头，手里捧着本被雨水洇湿边的账本，\"还送...送搪瓷杯。\"

陈志远接过账本。最新一页的销售曲线像悬崖般陡降，昨天的营业额只有开业时的三分之一。墨迹在\"红太阳\"三个字上晕染开来，仿佛被雨水打湿的血迹。

\"赵家的手笔。\"他合上账本。透过雨帘，能看见老刘正在对面柜台后笑得见牙不见眼，手里的搪瓷杯赫然印着\"县酱菜厂先进工作者\"——这是用积压的库存品改的赠品。

楚明月骑着自行车冲进水洼，溅起的泥点在她工装裤上画出抽象图案。设计师跳下车时，马尾辫梢的水珠甩在玻璃门上：\"查清楚了！他们用萝卜充辣椒！\"她掏出个玻璃瓶，标签与\"晓梅辣酱\"相似度九成，只是山峦图案变成了可笑的波浪线。

张建军闻声从仓库钻出来，改锥还别在耳朵上。他拧开瓶盖只嗅了一下就暴跳如雷：\"掺了香精！这玩意儿喂猪都——\"

\"猪可不吃。\"秦雪不知何时出现在门口，白大褂下摆滴着水。女医生将检测报告拍在柜台上，\"重金属超标两倍，菌落总数...建议直接送化工车间当脱模剂。\"

报告上省防疫站的红章像记朱砂掌印。陈志远望向对面热火朝天的抢购场景，某个穿绿军裤的身影正扛走整箱辣酱——那是上周向苏晓梅要小包装的李老师。

\"要不要贴公告？\"苏晓梅咬着嘴唇，\"告诉乡亲们...\"

\"没用。\"楚明月抓起抹布擦柜台，\"去年县里假酒喝死人都挡不住抢购。\"

雨点砸在铁皮屋檐上，像无数小锤敲打着沉默。陈志远突然抓起货架上的\"红太阳\"辣酱，拧开瓶盖倒进垃圾桶。棕红色的酱体滑落时，他注意到瓶底生产批号被故意磨花了。

\"下午停业。\"他掏出钥匙打开保险柜，\"明月去省城找周雅，建军改装检测设备，晓梅跟我去酱菜厂。\"

\"我呢？\"秦雪晃了晃医药箱。

\"准备洗胃。\"陈志远取出录音机，\"很快会有人需要。\"

县酱菜厂的铁门紧闭着，门缝里飘出刺鼻的香精味。苏晓梅踩着陈志远的肩膀翻上墙头，裙角被铁锈刮出条口子。她轻盈落地的模样让陈志远想起七年前那个爬树采山椒的野丫头。

\"有人！\"少女突然压低声音。

透过破碎的窗玻璃，可见昏暗车间里摆着十几口大缸。几个穿胶鞋的工人正把橙红色的糊状物铲进玻璃瓶，流水线尽头的老头往瓶身贴标签——正是对面柜台卖的那种。墙角堆着印\"晓梅辣酱\"的包装箱，显然准备下次冒充用。

\"咔嗒\"。陈志远的相机快门惊动了看门狗。狼犬狂吠中，苏晓梅拽着他躲进废料堆，腐臭的酱渣浸透了她的白球鞋。两人屏息听着保安的脚步声渐近，又渐渐远去。

\"看那个。\"少女突然指向排水沟。浑浊的污水里漂着几张纸片，陈志远捞起一看，竟是县卫生局的抽检通知——日期是三天前，盖着\"合格\"的蓝章。

回程的公交车摇晃得像喝醉了酒。苏晓梅拧着裙角上的酱汁，突然说：\"王科长的连襟在卫生局。\"

陈志远望着窗外掠过的\"红太阳\"广告牌，想起前世赵明辉的名言：\"在县城，公章就是最好的防伪标志。\"

傍晚的紧急会议上，楚明月带来了周雅的调查结果：\"赵家注册了二十个商标，全是模仿我们的。\"她铺开《省工商报》，公告栏里密密麻麻的\"红月亮绿太阳\"看得人眼花缭乱。

\"检测仪改好了！\"张建军撞开门，手里拎着个摩托车油箱改造的设备，\"插上电就能测重金属！\"