第二天的董事会上，楚明月破天荒地迟到了。当她顶着黑眼圈冲进会议室时，所有人都看向她发间——那朵栀子花不见了。

\"看什么看？\"设计师把图纸拍在桌上，\"新研发中心的设计稿。\"

陈志远接过图纸时，指尖在\"财务部\"的扇形布局上顿了顿——这个设计能让苏晓梅的办公室正对山景。他抬头看向长桌另一端，少女正低头记录，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。

\"还有问题吗？\"楚明月环视众人，目光在掠过苏晓梅时微微闪烁。

会议结束后，苏晓梅在走廊拦住了她。两个姑娘沉默地对视，最终是设计师先败下阵来。

\"好吧，我承认...\"楚明月踢着墙角，\"花是从你爸院里偷的。\"

\"这个。\"苏晓梅递过个账本，\"研发中心的预算核算。\"

账本最后一页粘着张便签：今晚七点，粮仓见。——字迹是陈志远的。

楚明月的表情像打翻了调色盘。她突然抓住苏晓梅的手：\"你赢了。\"设计师的指甲掐进自己掌心，\"但我不服。\"

暮色中的粮仓依然保留着当年的煤油灯。苏晓梅推开门时，陈志远正对着灯光看财务报表。见她来了，男人收起文件，露出底下压着的栀子花——新鲜带露的，显然刚摘不久。

\"你爸说...\"他声音有些哑，\"这花能安神。\"

煤油灯\"啪\"地爆了个灯花。光影摇曳中，苏晓梅看见桌上摆着本翻旧的《农村财务制度》，扉页上有她七年前稚嫩的签名。

\"北京有个会计进修班。\"陈志远推过招生简章，\"我觉得...\"

\"我不去。\"

少女的回答斩钉截铁。陈志远愣住了，灯光下他的眼角已有了细纹。

苏晓梅走到粮仓角落，从墙缝里取出个生锈的铁盒。里面整整齐齐码着粮票、鸡蛋票和早已不流通的硬币——这是她当年全部的嫁妆钱，曾经毫不犹豫地交给眼前这个人。

\"那年你说...\"她声音轻得像叹息，\"要带大家过好日子。\"

陈志远的目光从铁盒移到她脸上。七年的光阴在这个对视中流转，从知青点的初遇到如今并肩创业，从粮仓夜话到国际谈判...

\"现在，\"苏晓梅将铁盒放回他手中，\"我想看着这个诺言完全实现。\"

月光透过窗棂，将两人的影子投在斑驳的墙面上。陈志远慢慢打开铁盒，取出枚褪色的鸡蛋票：\"知道吗？当年那支钢笔...\"

\"是楚山河送你的定情信物。\"苏晓梅突然笑了，\"秦医生早告诉我了。\"

夜风送来栀子花的香气。陈志远将花枝轻轻插进铁盒，这个简单的动作仿佛某种仪式。当他抬头时，苏晓梅已经走到门口，逆光中的剪影亭亭如初见时的山茶。

\"明天见，陈总。\"

门关上后，陈志远在煤油灯下摊开笔记本。钢笔悬在纸面上许久，最终只写下：\"情感管理：1.明确边界；2.保持纯粹；3.共同成长。\"

墨迹未干，窗外传来摩托引擎声。楚明月骑着那辆边三轮驶过粮仓，后座绑着行李卷。她发间没有栀子花，只有月光照亮的前路。

而在康复别墅的窗前，苏父放下望远镜，轻轻叹了口气。老人摩挲着床头的陶罐，里面那枝栀子花正静静绽放。