陈志远最后的意识停留在那杯威士忌的苦涩余味中。他看见林美玲涂着鲜红指甲油的手指轻轻转动酒杯，看见合伙人赵明辉镜片后闪烁的目光，然后世界开始天旋地转。

\"二十年夫妻...\"他试图抓住茶几边缘，指节因用力而发白，\"你们从什么时候...\"

\"从你拒绝上市那天开始。\"林美玲的声音忽远忽近，她弯腰凑近时，香奈儿五号的香水味混着死亡气息扑面而来，\"知道吗？你那些老古董思想值多少钱？赵家开价三十亿...\"

剧痛从腹腔炸开，陈志远栽倒在地。羊绒地毯吸走了坠落的闷响，就像即将吸干他的生命。视野边缘开始发黑，恍惚间他看见墙上的结婚照——那年在马尔代夫，她戴着草帽笑靥如花。

\"对了，你妈当年喝的农药...\"林美玲用鞋尖拨弄他抽搐的手，\"是我表姑调的剂量。\"

黑暗彻底降临前的刹那，陈志远突然想起1980年夏天。那时他还是个饿得眼冒金星的知青，用钢笔换了老乡五个鸡蛋。如果人生能重来...

\"陈志远！睡死过去了？\"木门被拍得震天响。

刺眼的阳光扎进眼眶。陈志远猛地坐起，后脑勺撞在双层木架床上方。霉味、汗臭和劣质烟草的气息灌入鼻腔，墙上褪色的\"广阔天地大有作为\"标语下，搪瓷缸里半块玉米饼正爬着蚂蚁。

\"这他妈是...\"他颤抖着摸向自己的脸，触到的是紧绷的年轻皮肤而非皱纹。床尾军绿色挎包里，半截钢笔在晨光中泛着幽蓝——母亲用半年布票换的毕业礼物。

门外骂声变成了女孩子的劝阻：\"张队长，陈知青可能是发烧了...\"声音清凌凌像山涧水，记忆突然闪回：村支书女儿苏晓梅，前世帮他藏过违禁书籍的姑娘。

陈志远掐灭大腿上的疼痛，抓起钢笔冲出房门。七月的阳光像融化的玻璃浇在土场上，远处黛青山峦起伏如巨兽脊背。1980年7月15日——他死前在自传里写过，这天他用钢笔换了王婆子五个鸡蛋，被民兵抓住后差点坐牢。

\"晓梅同志。\"他嗓子哑得吓人，少女吓得后退半步。齐耳短发别在耳后，碎花衬衫洗得发白，手腕上系着红头绳——和记忆中那个暴雨夜给他送伞的身影重叠。

张队长拎着哨子冷笑：\"装病躲劳动？今天挑粪...\"

\"我请假去公社卫生所。\"陈志远从裤兜掏出皱巴巴的毛票，这是前世饿了两天省下的车费。但现在，他盯着公社方向的眼睛亮得骇人：\"头疼得厉害。\"

走在田埂上时，陈志远不断掐自己胳膊。稻穗扫过小腿的触感，远处水车吱呀的声响，甚至裤腰里蠕动的虱子都真实得可怕。经过村口老槐树时，他猛地跪下抓了把土——潮湿的、带着粪肥气味的泥土从指缝漏下。