王力人到家时，电子钟的蓝光正爬过玄关柜上的灰尘。

妻子的粉色拖鞋歪在智能鞋柜旁，鞋尖的枯叶被踩得碎成渣。

上面还混着儿子的饼干屑，像极了今晚周明德鞠躬时西装裤膝盖处堆起的褶皱。

他抬脚想踢开，却被鞋带绊了个趔趄，骂骂咧咧扶住墙，指尖蹭到墙纸上儿子画的歪扭太阳 。

那是上个月幼儿园布置的手工作业，妻子蹲在地上握着孩子的手涂颜料，他嫌颜料味呛人，躲在阳台抽了半包烟。

“又死哪儿去了？”

卧室传来闷闷的声音，带着刚醒的沙哑。

王力人皱眉，看着床上拱起的被子。

他想起今早出门前，妻子穿着那件洗褪色的碎花睡裙，站在玄关给他递公文包，领口露出的锁骨上还沾着奶渍。

他当时别过脸，故意把公文包带扯得老长：

“说了多少次，别穿成这样送我，像个老妈子。”

浴室的花洒喷出的热水带着铁锈味，他盯着镜子里的自己 。

啤酒肚把浴巾撑得紧绷，胸毛间那颗痣不知何时长成了褐色斑块，像块发霉的馒头。

手指划过腰间脂肪瘤，他突然想起李泰然今天在办公室的话：

“你看看你现在的样子，跟个在泡菜缸子腌入味的青菜有什么区别？”

当时姐夫靠在真皮大板椅上，脚边堆着他改了七遍的策划案，金丝眼镜滑到鼻尖，眼里全是嫌恶。

擦头发时，他故意把毛巾摔在洗手台上，水珠溅到马桶盖上。

那里还贴着儿子的卡通贴纸，歪歪扭扭写着爸爸专用。

卧室传来窸窣声，他知道妻子又在摸黑找拖鞋。

每次起夜她都这样，怕开灯吵醒孩子，却总把拖鞋踢得哐当响。

“要死啊，不能轻点？”

他吼了一嗓子，听见妻子慌忙把拖鞋抱在怀里，像做错事的小孩。

躺在床上，妻子的背对着他，睡裙后襟皱得像团废纸。

王力人盯着那堆褶皱，突然想起周明德道歉时的狼狈样，西装后襟比这更皱，领带歪得像条垂死的蛇。

他伸手想扯平，指尖刚碰到布料，妻子却往床尾缩了缩，露出后颈那块胎记 —— 淡褐色，边缘不规则。

七年前他亲过这里，说像朵小蝴蝶兰，现在只觉得像块被踩扁的蟑螂尸体。

“今天儿子发烧了。”

妻子突然开口，声音轻得像片羽毛。

“幼儿园老师打电话时，正下暴雨，我抱着他跑了三条街才打到车……”

王力人翻了个身，用枕头捂住耳朵。

她总是这样，每天絮絮叨叨说这些破事。

什么奶粉又涨价了，什么楼下张婶说早教班该报名了，烦得他脑仁疼。

指尖摸到床头柜上的手机，他点开朋友圈。

最新一条是半小时前发的 。

一个穿着露肩小黑裙的女人站在帝豪会所的旋转楼梯上。

配文：

【A：又来到了然州（爱心）】

手机在掌心震起来时，王力人吓得差点扔了它。

屏幕上 “姐夫” 两个字像火苗，烧得他指尖发烫。

他光着脚跑到阳台，玻璃外的雨不知何时下起来了，雨点砸在防盗网上，像极了李泰然摔文件夹的声音。

“王力人，你他妈是聋了还是傻了？”

电话接通的瞬间，怒吼声差点把他震得从阳台掉下去。

“我问你，今晚的计划成了没？”

他攥着栏杆，指甲抠进铝合金缝里。

看着楼下便利店的灯光在雨幕里晕成模糊的团，王力人把今晚的事结结巴巴说了一遍。

说到温迪亮出手机时，电话那头突然传来玻璃碎裂的声响，吓得他肩膀猛地一抖。