暮色将神泰娱乐大厦的玻璃幕墙染成暗红。

顶层办公室内，中央空调发出细微的嗡鸣。

李泰然斜倚在价值百万的真皮老板椅上。

他的手中把玩着定制钢笔，鎏金笔帽在落地灯光下折射出冷冽的光。

红木会议桌上，王力人正小心翼翼地摆放着一摞文件。

他的指尖触到边缘处微微发颤 —— 那些烫金的签约合同。

此刻在他掌心仿佛带着灼人的温度。

“姐夫，这次《歌手 24》的签约进度超出预期。”

王力人扯了扯领带，试图缓解喉间的紧绷感。

“除了一些主动要求加入神泰的艺人以外，还有一些我们看中的种子也被我们用三年海外培训资源拿下了，其中就有最近大火的张哲铭。”

他顿了顿，从文件中抽出最后一张表格。

“只是...... 白久那边，无论我们开出千万签约费还是独立工作室，他都不为所动。”

钢笔敲击桌面的脆响骤然打断汇报。

李泰然眯起眼睛，金丝眼镜后的目光像淬了毒的蛇信：

“一个靠运气拿冠军的毛头小子，真以为开个破公司就能跟神泰叫板？”

他忽然起身，西装下摆扫过桌角，震得水晶镇纸都跟着晃动。

“告诉他，神泰的橄榄枝不是随时都有的。

等东方广厦的热度一过，我倒要看看，还有谁会跟着他喝西北风！”

窗外的霓虹渐次亮起，将李泰然的身影投射在巨大的落地窗上，宛如一尊带着压迫感的黑色剪影。

王力人下意识吞咽口水，余光瞥见老板身后那面 “行业标杆” 的奖牌。

鎏金字迹在暮色中泛着诡异的光。

“对了，tGirls 的训练进度怎么样？”

李泰然突然开口，语气漫不经心却暗藏锋芒。

“整体都在计划内，就是......”

王力人想起练习室里云七七红肿的膝盖，声音不自觉低了下去。

“有个叫云七七的新人，完全没有舞蹈基础，现在连基础动作都跟不上。

编舞老师说，按这个进度可能会影响首秀......”

“跟不上？”

李泰然转身时，领带夹上的钻石冷光一闪。

他走到酒柜前，倒了半杯威士忌，琥珀色的液体在杯中轻轻摇晃。

“神泰培养的不是废物。

告诉那个女孩，要么在三个月内迅速完成所有舞蹈，要么让她父母连本带利还完几百万的手术费——那个孩子就是签订b等合同吧？”

他将酒杯重重砸在吧台上，酒水溅出几滴，在胡桃木桌面晕开深色痕迹。

“我要的是完美的女团，任何瑕疵都必须剔除。”

王力人想起监控里云七七被经纪人羞辱的画面，后背渗出冷汗：

“是，我马上安排加强训练。”

他犹豫片刻，又补充道。

“不过她的声乐天赋确实不错，上次测评......”

“天赋？”

李泰然发出一声嗤笑，抓起遥控器打开监控屏幕。

画面里，云七七正跪在地板上重复踢腿动作，汗水浸透的练功服紧贴脊背。

“在神泰，听话的木偶比有思想的天才更有用。