休息室的白炽灯嗡嗡作响，将空气烤得发烫，仿佛连呼吸都带着灼热的温度。

白久推开隔音门时，皮革沙发上的四道目光如探照灯般射来，那目光中夹杂着审视、敌意与警惕，瞬间将他笼罩。

环形沙发中央的玻璃茶几上，咖啡杯边缘残留着褐色的咖啡渍。

遥控器在张哲鸣指间反复翻转，发出清脆却又令人烦躁的撞击声，在寂静的休息室里格外刺耳。

张哲鸣穿着黑色铆钉皮衣，每一颗铆钉都像是他的铠甲。

银质项链垂在敞开的领口，随着他的动作轻轻晃动，露出锁骨处暗红的纹身，仿佛是一道永远无法愈合的伤疤。

他将矿泉水瓶捏得变形，瓶身水珠顺着指缝滴落，在地面晕开小小的水痕：

“听说白先生这几天去全国词曲创作研讨会发言？一边当歌手，一边当专家，精力可真够充沛的。”

他刻意拉长尾音，嘴角勾起嘲讽的弧度。

“不像我们，只能专注在舞台上。”

话语中满是阴阳怪气，像是一把把无形的刀，朝着白久刺去。

“哟，这是提前认输，开始打感情牌了？”

刘悦斜倚在沙发扶手上，水钻裙摆随着动作漾起细碎的光，宛如夜空中闪烁的繁星，却又带着几分冷冽。

她无名指上的鸽子蛋钻戒在灯光下折射出冷芒，指甲涂着午夜蓝甲油。

她此刻正慢条斯理地转动着镶钻粉饼盒，每一个动作都优雅至极，却又透着一股咄咄逼人的气势。

“张哲鸣临时换歌这招，可比某些人四处刷脸的手段高明多了。”

她眼尾的亮片随着笑容轻颤，话语字字带刺，仿佛在刻意挑起一场战争。

角落里的于小琪突然将口红重重按在化妆镜上，玫红色膏体在镜面划出刺耳的声响，像是在宣泄着内心的不满。

她穿着修身的酒红色丝绒连衣裙，将她的身材勾勒得凹凸有致。

盘发间别着珍珠发夹，透着一丝温婉，可脖颈处的红丝绒 choker 却又透着几分不羁与叛逆。

镜中倒映的目光如毒蛇吐信，反复打量着白久，眼神中满是嫉妒与不屑：

“有些人啊，就爱踩着别人往上爬，以为拿个奖就能封住悠悠众口？”

夏鹏猛地将蛋白粉罐子砸在茶几上，震得乐谱哗啦啦散开，纸张在空气中翻飞，像是一群受惊的蝴蝶。

这个浑身肌肉的壮汉裹着宽松的迷彩外套，小臂上的青筋随着动作暴起，宛如一条条蜿蜒的小蛇。

他的脖颈挂着的狼牙项链在灯光下泛着冷光，为他增添了几分野性与凶狠。

“少在这阴阳怪气，有本事舞台上见真章。”

他转头盯着白久，喉结滚动，眼神中充满了挑衅。

“别以为研讨会那点事就能转移视线。”

白久将手中的茶水轻轻放在桌子上。

“张老师如果对研讨会感兴趣，下次我可以带份资料。

不过比起这个，我倒好奇 ——”

他突然转头看向刘悦，目光锐利如鹰。

“您刚才说张哲鸣临时换歌，消息从哪来的？彩排流程表可是严格保密的。”

刘悦的粉饼盒在指尖顿住，睫毛轻颤，眼神中闪过一丝慌乱，但很快又恢复了镇定：

“看来白老师不仅会作词，还兼职当侦探？”

她起身逼近。

“不如担心担心自己，《怎叹》的热度可撑不起一场决赛。”

“我的歌能不能撑得起，观众说了算。”

白久说道。

这时，张哲鸣突然扯开皮衣拉链，露出印着骷髅头的黑色 t 恤，金属拉链摩擦声像利爪划过玻璃。