初春的雨裹着寒气，沿着出租屋斑驳的窗棂蜿蜒成泪痕。

阿梅蜷缩在褪色的碎花沙发里，膝头的笔记本电脑泛着冷光，屏幕右下角的时间显示凌晨三点零七分。

手机里，白久的《怎叹》已视频循环第三十遍。

全息投影的樱花雨滴簌簌落在虚拟舞台，与她睫毛上凝结的水珠一同坠入寂静。

弹幕如银河倾泻。

【哎呀：这唱的分明是我的青春】

【宇宙中心：原来暗恋都是未说出口的诗（哭泣）】

这些评论在她面前扫过，却抵不过 “心悦君兮啊君不知” 那句唱腔，像枚淬了回忆的细针，精准刺进心脏最柔软处。

记忆在雨声中翻涌，将时光拽回三年前的农场团建。

炭火噼啪作响，火星子溅在夜空里转瞬即逝。

阿梅攥着渐温的啤酒罐缩在角落，看同事们举着荧光棒玩闹，笑声混着烤肉香飘向远处。

忽然有件带着雪松香气的牛仔外套披在肩头，阿力温暖的声音混着烤鸡翅的焦香传来：

“晚上凉，别感冒了。”

他白衬衫袖口随意挽到手肘，褪色红绳随着动作轻晃，在暮色里划出细碎的光。

那一刻，周遭的喧嚣都成了背景音，她甚至能听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。

自那以后，她的生活被切割成无数个隐秘的刻度。

每天计算着阿力去楼下咖啡店的时间，特意绕路经过时假装看手机，余光却紧紧捕捉着他推门的身影。

在她听见 “冰美式，少冰“的瞬间，连呼吸都会变得小心翼翼。

午休时抱着文件在办公区兜圈，只为路过他的工位瞥一眼那盆绿萝。

甚至在暴雨倾盆的深夜，穿着雨衣骑半小时电动车，只为买他最爱的叉烧包放在前台，留言条上永远写着轻飘飘的 ”顺路“。

可只有她知道，那湿透的裤脚和发红的指尖，藏着多少不敢言说的牵挂......

最刻骨铭心的是那年深秋。

阿力感冒咳嗽，声音沙哑得像砂纸磨过。

阿梅整夜辗转难眠，凌晨三点爬起来给老家表姐打电话，求她用祖传配方熬制枇杷膏。

等待的日子里，她数着日历上的数字，每过一天，就离心意送达的时刻更近一步。

当玻璃瓶终于寄到，她在掌心捂得温热，戴着棒球帽、口罩，像做贼般溜进空无一人的办公室。

指尖触到抽屉边缘时，心跳几乎要冲破胸腔，生怕被人发现这份隐秘的关怀。

后来听说他捧着罐子在茶水间询问，阿梅却只是低头在工作群发了个微笑表情.....

她的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕，疼痛却比不上心底泛起的酸涩。

“唱一首水调歌头，那明月何时能有。”

白久陡然拔高的戏腔将阿梅拽回现实。

屏幕里，歌手执扇转身的瞬间，LEd 屏上水墨画卷里的古桥与记忆重叠。

她想起上个月公司年会，水晶吊灯下阿力牵着穿淡蓝连衣裙的女孩，无名指上的钻戒折射出冷光：

“这是我女朋友，我们打算年底结婚。”