实验室突然安静下来。

通风橱的嗡鸣、窗外麻雀的啁啾、远处操场的哨声，此刻都像被按了静音键。

沈知行的白衬衫被冷汗浸透，他望着林砚被阳光勾勒出的轮廓，指甲深深掐进掌心——三天前他偷改林砚竞赛报名表时，可没想到这小子会突然\"开窍\"。

\"叮铃铃——\"

下课铃炸响。

方晴猛地拽住林砚的衣袖，力道大得几乎要扯破布料。

她的呼吸喷在他耳侧：\"午休来准备室。\"说完不等他回答，抓起教案就往外走，高跟鞋在地面敲出急促的鼓点。

唐启山收拾公文包时，特意把林砚的草稿纸折好放进内袋。

他经过王德昌身边时顿了顿，镜片后的目光像淬了冰：\"王主任，有空的话，建议您多看看最新的教育期刊。\"

王德昌的脸涨得通红。

他望着唐启山挺直的背影，手指在裤袋里捏皱了手机——半小时前收到的那条短信还在震动：\"林清欢2001年实验档案已找到，涉及'知识重构算法'。\"

林砚抱着实验箱走出实验室时，沈知行正靠在走廊的消防栓上抽烟。

白色烟雾模糊了他的表情，只看得见嘴角勾起的冷笑。

林砚经过时，他突然开口：\"砚哥，最近风头太盛，容易闪着腰。\"

林砚脚步未停，却在擦肩而过的瞬间，瞥见沈知行袖口露出的银色链条——和昨天王德昌拍在密封文件上的那枚钥匙链一模一样。

午休的走廊空无一人。

林砚推开准备室的门，方晴正站在窗边，手里捏着个牛皮纸袋。

她转身时，纸袋发出沙沙的声响：\"这是你上次交的实验报告。\"她的声音放得很轻，\"我托在南大读博的同学看过......\"她顿了顿，\"他说这模型至少是研究生级别的。\"

窗外突然炸响惊雷。

林砚望着方晴泛红的眼尾，想起昨天顾昭留的纸条——\"化学组有人翻体检报告\"。

他摸了摸颈间的碎玻璃，笑意在眼底漫开：\"方老师，您觉得，知识有年龄限制吗？\"

方晴的手指在纸袋上划出褶皱。

她张了张嘴，最终只是重重叹了口气：\"下周三省际联赛，我给你报了名。\"她把纸袋塞进林砚怀里，\"拿着，这是往届真题。\"

离开准备室时，暴雨已经倾泻而下。

林砚站在屋檐下，望着雨幕中模糊的教学楼，突然有张白色信封从通告栏的缝隙里滑落，飘到他脚边。

信封上的字迹歪歪扭扭，用红笔写着：\"你的成绩......\"后面的字被雨水晕开，只剩团暗红的污渍。

他弯腰捡起信封时，系统提示音在识海响起：\"王者级解锁倒计时：4天。\"

雨打在碎玻璃项链上，折射出七彩光斑。

林砚望着远处被暴雨笼罩的实验楼，指腹轻轻抚过信封上的字迹——某种熟悉的灼烧感从后颈升起，像母亲出事那天，他蹲在血泊里捡碎玻璃时，掌心传来的刺痛。

午休的铃声在雨幕中响起，模糊得像场旧梦。

林砚把信封塞进校服内袋，转身走向教室。